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PARTE 1

0 Comportamento
das Ovelhas

“Que o Senhor destrua todos os tiranos da igreja. Amém.”

— Miguel Servet



— Por favor, pelo amor de Deus, PAREM COM ESSA LENGA-LENGA
INFERNAL POR UM MINUTO QUE SEJA!! — O homem alto atras do
volante luta para manter o Escalade amassado na estrada, e na mesma
velocidade, sem passar por outro ser recurvado, ou por um aglomerado de
coisas mortas rondando as margens das duas pistas. Sua voz esta rouca de
toda a gritaria. Parece que cada musculo do corpo estd em chamas. Ha
sangue de um ferimento do lado esquerdo do couro cabeludo escorrendo
para seus olhos. — J4 falei, vamos arrumar ajuda médica logo, logo... Assim
que a gente se livrar dessa horda de malditos!

— E s6 que.. Ndo td nada bom, pastor.. Acho que um de meus
pulmdes foi perfurado! — O jovem no banco de tras, um dos dois passageiros
do SUV, vira a cabega para o vidro traseiro quebrado enquanto o veiculo
passa fazendo barulho por outro grupo de figuras esfarrapadas e sombrias,
que se arrastam pelo acostamento de cascalho da estrada, lutando por
alguma coisa preta e molhada.

Stephen Pembry desvia os olhos da janela, piscando de dor, muito
ofegante, enxugando as lagrimas. Uma pilha de panos ensanguentados,
rasgados da barra da camisa, estao espalhados ao lado dele. Ha um buraco
escancarado e irregular no vidro, que sopra um turbilhdo de vento pelo
banco traseiro escuro, agitando os trapos e embaragando o cabelo coberto de
sangue do jovem.

— Nao consigo respirar direito... Ndo consigo respirar bem, pastor...
Quero dizer, a questao é que, se a gente ndo encontrar um médico logo, vou
me ferrar.

— Acha que nao sei disso?! — O reverendo grandalhdo agarra o



volante com mais for¢a, as imensas maos nodosas assumindo um branco
cinzento. Os ombros largos, ainda vestidos no casaco preto da igreja, surrado
da batalha, recurvam-se sobre o painel, e as luzes verdes dos instrumentos
iluminam a face comprida, cinzelada, com rugas fundas. Ele tem o rosto de
um pistoleiro envelhecido, marcado e vincado pelos tempos dificeis. —
Tudo bem... Escute... Desculpe ter me zangado com vocé. Olhe aqui, irméo.
Estamos quase na divisa do estado. O sol vai nascer logo, e vamos achar
ajuda. Eu prometo. Aguente firme.

— Por favor, ande logo, pastor — resmunga Stephen Pembry, com
uma tosse seca. Ele se segura, como se suas entranhas estivessem a ponto de
se derramar, entdo observa as sombras em movimento atras das drvores. O
reverendo se distanciou pelo menos 300 quilémetros de Woodbury, mas os
sinais da super-horda ainda infestam o interior.

Ao volante, o reverendo Jeremiah Garlitz olha pelo retrovisor cheio de
pequenas fissuras.

— Irmdo Reese? — Ele corre os olhos pelas sombras do banco traseiro,
examinando outro jovem de 20 e poucos anos encostado nos cacos da janela
oposta. — Como esta se aguentando, filho? T4 tudo bem? Fale comigo.
Ainda estd conosco?

O rosto juvenil de Reese Lee Hawthorne fica visivel s6 por um
instante, quando passam pelo brilho laranja e distante de um incéndio
vindo de uma fazenda, ou de uma floresta, ou de uma pequena
comunidade de sobreviventes, tudo consumido em chamas; uma
conflagragao de 1 quilometro e meio que cospe flocos de cinzas na atmosfera
como uma nevasca. Por um momento, na luz bruxuleante, Reese parece
estar inconsciente, dormindo ou desmaiado. De stbito, abre os olhos e se
agita no banco, como se estivesse sendo eletrocutado.

— Ah... Eu s0 estava... Ah, meu Deus... Foi um sonho do caramba. —
Ele tenta se orientar. — Estou bem, t6 legal... O sangramento parou... Mas,
Jesus, foi um sonho horrivel.

— Continue falando, filho.

Nenhuma resposta.

— Conte o sonho para nés.

Ainda nenhuma resposta.



Por um tempo, seguem em siléncio no carro. Pelo para-brisa sujo de sangue,
Jeremiah vé os faréis iluminando as linhas brancas e apressadas do asfalto
leproso, quildmetro apds quilometro de estrada tomada de destrogos
agitando-se abaixo deles, uma paisagem intermindvel do Fim dos Tempos,
uma desolagdo de decadéncia rural depois de quase dois anos da praga. As
arvores esqueléticas dos dois lados da rodovia sdo um borrao nos marejados
olhos ardidos do pastor. Suas proprias costelas doem vez por outra, a cada
tor¢do da cintura, tirando seu folego; talvez uma fratura, talvez coisa pior,
ferimentos sofridos no confronto tumultuado entre seus subordinados e o
povo de Woodbury.

Ele supde que Lilly Caul e seguidores terao todos morrido na mesma
turba enorme de errantes que provocou tamanha destrui¢do na cidade,
atropelando as barricadas, virando carros, invadindo casas e prédios,
eviscerando igualmente inocentes e culpados, e estragando os planos de
Jeremiah de encenar seu glorioso ritual. Serd que o Bom Senhor tinha se
ofendido com o esquema grandioso do pastor?

— Fale comigo, irmao Reese. — Jeremiah sorri para o reflexo do jovem,
desfigurado no retrovisor. — Por que ndo nos conta o pesadelo? Afinal... tem
uma plateia cativa por aqui, ndo é?

Por outro momento, persiste o siléncio canhestro, com o ruido branco
do vento e do bater dos pneus proporcionando uma trilha sonora hipnética
a sua infelicidade. Depois de respirar longamente, o jovem no banco traseiro
enfim comega a murmurar numa voz baixa e dspera.

— Nao sei se vai fazer algum sentido.. Mas a gente tava em
Woodbury, e tava... A gente ia acabar com tudo e ia para o paraiso juntos,
como planejamos.

Uma pausa.

— Sei.. — Jeremiah faz um gesto encorajador de cabeca. Pelo
retrovisor, vé Stephen tentando ignorar os ferimentos e ouvir. — Continue,
Reese. Estd tudo bem.

Ojovem da de ombros.

— Bem... Foi um daqueles sonhos que a gente tem de vez em quando,
sabe como é... Tao nitido que parece que vocé pode estender a mao e tocar,
sabe? A gente estava naquela arena de corrida... Pra falar a verdade, era



igualzinho a ontem a noite, exatamente assim... E tava tudo pronto para o
ritual. — Ele baixa os olhos e engole com dificuldade, talvez pela dor, pela
reveréncia a um momento tao glorioso, ou pelas duas coisas.

— Eu e Anthony trazfamos a bebida sagrada, atravessando um
daqueles ttineis para o centro do campo, e viamos o arco de luz no fim do
tinel, dava para ouvir sua voz cada vez mais alta, falando que essas
oferendas eram a carne e o sangue de Seu tnico filho, sacrificado para que a
gente possa viver na paz eterna... Depois... Depois... Chegamos a arena, e
vocé estava parado ali no pédio, todos os nossos irmaos e irmas faziam fila na
sua frente, na frente das arquibancadas, se preparando para tomar a bebida
sagrada que ia mandar todos nés para a Gléria.

Ele se interrompe por um momento para se afastar do canto, os olhos
brilhando de pavor e angistia. Em seguida, respira fundo outra vez.

Jeremiah o observa atentamente pelo retrovisor.

— Continue, filho.

— Mas, entdo, é aqui que tudo fica meio incerto. — Ele funga,
estremecendo por uma pontada aguda na lateral do corpo. Em meio ao caos
da ruina de Woodbury, o Escalade capotou, e os homens foram gravemente
feridos. Vérias vértebras na espinha de Reese se deslocaram. Agora ele forca
a dor goela abaixo. — Um por um, eles comegaram a tomar uns goles do que
estava nos copinhos...

— Sabe o que eu acho? — Jeremiah o interrompe, seu tom ficando
amargurado e tristonho. — Aquele caipira velho do Bob substituiu o liquido
por dgua. Mas tenho certeza de que a essa altura ele ja bateu as botas. Ou
talvez tenha sido transformado, com o resto do pessoal. Inclusive aquela
mentirosa sem-vergonha da Lilly Caul. — O pastor bufa. — Sei que nao é
uma coisa muito crista de se dizer, mas aquele pessoal teve o que merecia.
Intrometidos... covardes. Pagdos, todos eles. Para mim, j& vao tarde.

Estende-se outro instante de siléncio tenso, entdo Reese continua em
sua monotonia débil.

— Ai... O que aconteceu depois, no sonho... Eu nem consigo... £ tao
horrivel que nem consigo descrever.

— Entéo nio descreva — intromete-se Stephen das sombras do outro
lado do banco, o vento agitando o cabelo comprido. No escuro, as fei¢des



estreitas de furdo, sujas de sangue coagulado e pedagos endurecidos, fazem
dele praticamente uma figura de Dickens, como um limpador de chaminés
que permaneceu ali dentro por tempo demais.

Jeremiah solta um suspiro.

— Deixe ojovem falar, Stephen.

— Sei que foi s6 um sonho, mas foi real demais — insiste Reese. — Todo
0 nosso pessoal, a maioria morta agora, cada um tomou um gole, e eu vi a
cara deles escurecer, como se sombras descessem sobre vidragas. Seus olhos
se fecharam. Eles baixaram a cabega. Depois... Depois... — Ele mal consegue
se obrigar a falar. — Cada um deles... se transformou. — O rapaz contém as
lagrimas. — Um por um, toda aquela gente de bem que foi criada comigo...
Wade, Colby, Emma, o irmao Joseph, a pequena Mary Jean... Seus olhos
ficaram esbugalhados, e eles jd ndo eram mais humanos... Eram errantes. Vi
os olhos deles no sonho... Brancos, leitosos, brilhando... Pareciam olhos de
peixe. Tentei gritar e fugir, mas ai vi... Eu vi...

Subitamente, Reese se cala de novo. Jeremiah langa outro olhar pelo
retrovisor. Esta escuro demais na traseira do carro para ver a expressao do
jovem. O pastor olha por sobre 0 ombro.

— Vocé estd bem?

Um gesto de cabega nervoso, concordando.

— Sim, senhor.

Jeremiah se vira para a estrada.

— Continue. Pode nos contar o que viu.

— Acho que nao quero chegar nessa parte.

O pastor suspira.

— Filho, as vezes as piores coisas simplesmente encolhem quando a
gente as verbaliza.

— Nao sei, ndo.

— Pare de agir como uma crianga...

— Reverendo...
— APENAS CONTE LOGO O QUE VOCE VIU NO MALDITO
SONHO!! — Jeremiah se encolhe devido a dor lancinante no peito,

provocada pela poténcia de sua explosao. Ele umedece os labios e respira
fundo por um momento.



Na traseira, Reese Lee Hawthorne estremece, limpando nervosamente
a boca. O rapaz troca um olhar com Stephen, que baixa os olhos sem falar
nada. Reese olha a nuca do pastor.

— Desculpe, reverendo, desculpe. — Ele traga uma golfada de ar. — O
que vifoi... Eu vivocé... No sonho, vi vocé.

— Vocé me viu?

— Sim, senhor.

—E.?

— Vocé tava diferente.

— Diferente... Quer dizer transformado?

— Nao, senhor, nao tinha se transformado... S6 estava... diferente.

Jeremiah morde o interior da bochecha, pensando, enquanto dirige.

— Como assim, Reese?

— E meio dificil de descrever, mas vocé nio era mais humano, seu
rosto... tinha mudado... tinha virado... nem mesmo sei como dizer.

— Desembuche, filho.

— Eunao...

— Foi uma porcaria de sonho, Reese. Nao vou usar isso contra vocé.

Depois de uma longa pausa, o jovem fala:

— Vocé era um bode.

Jeremiah fica imével. Stephen Pembry senta-se reto, arregalando os
olhos. O pastor solta uma pequena lufada de ar, parte riso e parte grunhido
de incredulidade, mas ndo consegue formar resposta alguma.

— Vocé era um homem-bode — continua Reese. — Algo assim.
Reverendo, foi s6 um sonho maluco e febril que nao quer dizer nada!

Jeremiah fita mais uma vez o reflexo do banco traseiro pelo retrovisor,
o olhar fixo na cara sombreada do jovem.

Reese da de ombros, muito pouco a vontade.

— Pensando bem agora, nem acho que era vocé... Acho que era o
deménio... Tenho certeza de que aquela merda nao era humana... Era o
diabo no sonho. Metade homem, metade bode.. Com aqueles chifres
grandes e curvos, olhos amarelos... E, quando olhei para ele no sonho,
percebi...

Ele se interrompe.



Jeremiah olha pelo retrovisor.

— Percebeu o qué?

Entao bem baixinho:

— Percebia que Sata controlava as coisas agora. — Sua voz rouca,
aspera de medo, é tao baixa que mal passa de um sussurro. — E a gente tava
no inferno. — Ele estremece um pouco. — Eu percebi que estdvamos no
além agora. — Reese fecha os olhos. — Este é o inferno, e ninguém nem
notou a mudanga.

Do outro lado do banco traseiro, Stephen Pembry se escora, esperando
pela explosao inevitavel do homem ao volante, mas s6 o que ouve do banco
da frente é uma série de ruidos baixos e sussurrados. No inicio, 0 homem
acha que Jeremiah estéd ofegante, talvez tendo um ataque cardiaco ou uma
convulsdo. Entao um calafrio desce pelos bragos e pernas de Stephen, e um
terror gélido aperta sua garganta ao perceber, com grande consternagao, que
os ruidos abafados e arfantes sdo os primérdios de uma risada.

Jeremiah esta rindo.

De uma hora para outra, o pastor joga a cabega para trés, soltando uma
gargalhada — com todo o corpo, deixando os dois jovens completamente
perplexos —, e o riso cresce. Ele balanca a cabega, jocoso, bate a mao no
volante, uiva, gargalha e bufa com vigorosa desinibicao; como se tivesse
acabado de ouvir a piada mais engragada que se pode imaginar. Tinha
comegado a se curvar numa histeria descontrolada quando ouve um
barulho e levanta a cabeca.

Os dois homens na traseira gritam enquanto os faréis do Escalade
iluminam um batalhdo de figuras esfarrapadas arrastando-se diretamente
para seu caminho.

Jeremiah tenta se desviar numa guinada, mas esta acelerado demais e
0s mortos sdo muitos.

Qualquer um que tenha atingido um errante com um veiculo em
movimento contara que a pior parte é o barulho. Embora seja inegavel que
testemunhar uma visao tao horrivel nao é facil, e que o fedor que engolfa o
veiculo é insuportavel, é o barulho que persiste na memoria; uma série de
trituragdes sebentas, que trazem a mente o baque de um machado em toras



de madeira apodrecida e infestada de cupins. A sinfonia horrivel continua
enquanto o morto é triturado, tornando-se uma pasta embaixo dos chassis e
das rodas em movimento — uma sinfonia rdpida de estalos e estouros surdos
conforme 6rgaos e bexigas apodrecidos sao esmagados, ossos transformados
em gravetos e cranios arrebentados e achatados —, o que
misericordiosamente provoca o término da jornada torturante de cada
monstro.

Este barulho infernal é a primeira coisa a ser registrada pelos dois
jovens no banco traseiro daquele Cadillac Escalade ultimo modelo e todo
amassado.

Stephen Pembry e Reese Lee Hawthorne soltam gritos de choque e
repulsa, agarrando-se ao encosto do banco, as maos feito tornos, enquanto o
SUV da um pinote, estremece e derrapa pelo detrito viscoso. A maioria dos
cadaveres desatentos cai como dominé, pulverizados na estrada pelas trés
toneladas descontroladas do metal de Detroit. Parte da carne em excesso e
dos apéndices arremessados cai no cap6, deixando horripilantes rastros de
sangue e fluidos repugnantes no para-brisa. Alguns pedagos de corpo
rodopiam pelo ar, formando um arco no céu noturno.

O reverendo continua em siléncio e recurvado, o maxilar firme, os
olhos fixos na rodovia. Seus bragos musculosos lutam com o volante, que
sacode conforme o enorme veiculo desliza. O motor gira em falso e lamenta,
reagindo a perda de tragdo, o guincho dos enormes pneus radiais de aco
aumentando o barulho. Jeremiah gira o volante para o lado contrario,
controlando a derrapagem o melhor que pode, a fim de evitar que saia de
controle, quando nota que tem alguma coisa alojada no enorme buraco da
janela lateral.

A cabega sem corpo de um errante, o ricto de dentes batendo
suavemente, ficou presa na borda irregular do vidro quebrado, a
centimetros de sua orelha esquerda. No momento, a coisa chocalha e range
os incisivos escurecidos para o pastor, fixando nele seus olhos de diodo
prateado. A visdo é tdo apavorante, tio medonha e, entretanto, tao surreal
— os maxilares rangendo e batendo para ele com a forga oca e auténoma de
um boneco de ventriloquo — que Jeremiah solta outra gargalhada
involuntéria, semelhante a um riso, porém mais sombria, mais furiosa, mais



densa, maculada de insanidade.

Ele se afasta subitamente da janela, registrando no espago de um tinico
segundo o fato de que o cranio reanimado foi arrancado da parte superior
do corpo no impacto com o SUV e agora, ainda intacto, continua sua vida
de procurar carne fresca, sempre buscando, mastigando, engolindo e
consumindo, sem jamais encontrar nutri¢ao.

— CUIDADO!!

O grito vem da escuridao vacilante do banco traseiro, e, em toda a
agitacao, Jeremiah nao consegue identificar a origem — se é de Stephen ou
Reese —, mas a questao é irrelevante, porque, essencialmente, o berro é mal
interpretado por ele. Na fracdao de segundo em que sua mao dispara e
vasculha o banco do carona, procurando freneticamente — entre mapas,
embalagens de chocolate, cordas e ferramentas — a Glock 9mm, ele supoe
que o grito de alerta é um conselho para ter cuidado com os maxilares
mordentes da cabeca decepada. Por fim, envolve a arma com a mao e nao
perde tempo ao aponti-la, num movimento fluido, para a janela,
disparando um s6 tiro a queima-roupa na testa da cara grotesca espetada ali.
A cabeca se parte em numa névoa cor-de-rosa, dividindo-se como um
melao e espirrando no cabelo de Jeremiah antes de ser langada ao vento. O
vacuo que fica no vidro quebrado pulsa ruidosamente.

Menos de dez segundos se passaram desde o impacto inicial, mas agora
o pastor vé o verdadeiro motivo para o grito de aviso de um dos homens na
traseira. Nao tinha relagdo nenhuma com a cabeca reanimada. A razao de
berrarem ali atrds — o motivo para Jeremiah ficar atento — agora assoma do
outro lado da estrada, aproximando-se rapidamente a direita, estreitando a
distdncia enquanto eles derrapam descontrolados no rastro de coisas mortas.

O motorista sente a gravidade se alterar ao dar uma guinada para
evitar os destrogos amassados de um Fusca, disparando pelo acostamento e
mergulhando em um barranco ingreme no desconhecido escuro de um
bosque. Galhos de pinheiro e folhagem raspam e se chocam no para-brisa
enquanto o veiculo bate e protesta pelo declive rochoso. As vozes na traseira
se elevam em uivos frenéticos.

Jeremiah sente a terra se nivelar, e consegue manter o controle do
veiculo por tempo suficiente para encontrar aderéncia na lama. Ao pisar no



acelerador, o Escalade arremete para a frente com toda a poténcia.

Os gigantescos pneus trituram os arbustos, seguindo sobre arvores
caidas, moendo o0 mato e rasgando capim, como se fosse fumaga. Por
minutos aparentemente intermindveis, o percurso turbulento ameaca
comprimir a coluna de Jeremiah e romper seu bago. Na imagem borrada do
retrovisor, ele tem um breve vislumbre dos dois jovens feridos segurando-se
no banco traseiro com medo de ser langados para fora do carro. A frente do
veiculo atinge um tronco, e o impacto quase racha os molares traseiros do
reverendo.

Por mais ou menos outro minuto, eles seguem vacilantes por entre as
arvores.

Quando irrompem da mata numa explosdo de terra, folhas e detritos,
Jeremiah percebe que, sem querer, deram em outra estrada nao
identificada. Pisando no freio, faz com que os homens na traseira batam a
cabega no encosto.

EEES

Jeremiah fica parado por um segundo, respirando fundo e reabastecendo os
pulmdes. Ele olha em volta. Os homens na traseira soltam gemidos coletivos,
voltando a se acomodar nos bancos, segurando-se. O motor roda
ruidosamente, um matraquear acrescido ao ronco grave; provavelmente um
mancal que se soltou na improvisada aventura fora da estrada.

— Bem — diz o pastor baixinho. — Isso, sim, é cortar caminho.

Siléncio no banco traseiro, a piada se perde entre os dois jovens
discipulos.

Acima deles, o céu negro e opaco comega a clarear com o brilho que
antecede o amanhecer. Na luz baixa e fosforescente, o reverendo enxerga
detalhes suficientes para perceber que cafram numa estrada de acesso e que
a mata deu lugar a um pantano. A leste, vé a rodovia correndo sinuosa por
um remanso denso, coberto de neblina — provavelmente a beira do
pantano Okefenokee — e, a oeste, uma placa pontilhada de ferrugem
informa RODOVIA ESTADUAL 441 — 5 KM. Nao ha sinal de errantes em
lado algum.



— A julgar pela placa ali — comenta Jeremiah —, acredito que
acabamos de cruzar a divisa do estado da Flérida sem nem percebermos.

Ele engrena o veiculo, faz um retorno cuidadoso e pega a estrada para
o oeste. Seu plano original — tentar encontrar reftigio em uma das cidades
maiores no cinturdo da laranja, ao norte da Flérida, como Lake City ou
Gainesville — ainda parece viavel, apesar de o motor continuar sibilando e
reclamando. Alguma coisa se soltou durante o mergulho na mata. Jeremiah
nao gosta do barulho. Eles precisam encontrar onde parar logo para
examinar embaixo do capd, checar os ferimentos e fazer curativos, além de,
talvez, encontrar provisdes e combustivel.

— Ei! Olhe! — exclama Reese, das sombras do banco traseiro,
apontando o sudoeste. — No final daquele terreno.

Jeremiah dirige mais 100 metros e estaciona o Escalade no
acostamento. Ao desligar o motor, o siléncio no interior do veiculo é
esmagador. No inicio, ninguém fala nada; simplesmente olham fixamente a
placa de estrada a meia distancia. £ um daqueles trabalhos baratos,
transparentes, de fibra de vidro branca, instalado sobre rodas, com grandes
caracteres em pldstico removivel — comuns na América rural na frente de
todo tipo de coisa, de brechés a tendas de renascimento —, que ainda
trazem as letras:

I-G-R-E-J-A B-A- -I-S-T-A D-O C-A-L-V-A-R-I-O
T-O-D-O-S $-A-O B-E- -V-I-N-D-O-S
D-O-M-I-N-G-09-E - 11

Através dos finos ciprestes e das colunas de pinheiros que ladeiam a
estrada, Jeremiah enxerga o cascalho branco e luminoso de um
estacionamento deserto. O terreno comprido e estreito leva a frente de uma
estrutura tombada, os vitrais quebrados parcialmente cobertos por tabuas de
madeira, seu pindculo caido de lado e queimado, como se tivesse sido
destruido por um bombardeio. O pastor olha fixamente a construgao. A
enorme cruz de ago no cume — coberta por uma patina de ferrugem —
soltou-se das amarras.

Agora esta de cabega para baixo, pendurada pelos cabos que restam da



ferragem apodrecida.

Jeremiah observa, imével, focado naquela arruinada cruz de ponta-
cabega — o sinal da influéncia satdnica —, mas o simbolismo de um crucifixo
invertido é s6 o comego. Ele nota que pode muito bem ser um sinal de que
foram abandonados e de que esse é o Arrebatamento, 0 mundo agora é seu
purgatdrio. Eles devem lidar com o que resta, como cées de ferro-velho,
como bichos explorando um navio afundado. Devem destruir ou ser
destruidos.

— Lembrem-me — diz por fim Jeremiah, quase aos sussurros, sem tirar
os olhos da construgao ao longe. Uma das janelas dos fundos tem um brilho
amarelo incandescente, a chaminé despejando um filete fino de fumaca
para o céu, que agora clareia. — Quanta munigao conseguiram recuperar ao
deixarmos Woodbury?

No banco traseiro, os dois jovens trocam um rapido olhar.

Reese responde:

— Peguei aqueles pentes de trinta e trés balas para a Glock e uma caixa
de duas diizias de munigao .380 para a outra pistola, e s6 isso.

— E mais do que eu tenho — resmunga Stephen. — S6 consegui pegar
o que estava na Mossberg; acho que d4 oito rodadas, talvez seis.

Jeremiah pega a Glock no banco, contando o nimero de vezes que
disparou desde que sairam de Woodbury. Restam seis balas.

— Muito bem, cavalheiros... Quero que peguem tudo isso, todo o
equipamento, carregado e destravado. — Ele abre a porta. — E fiquem
espertos.

Os outros dois homens saem do veiculo e se juntam ao pastor na luz
dourada do amanhecer. H4 algo errado. Reese nota suas maos trémulas ao
encaixar o pente novo no cabo da pistola.

— Reverendo, ndo estou entendendo — comenta ele por fim. — Por
que estamos nos preparando para combate? Duvido que tenha alguma coisa
ali além do povo assustado da igreja. O que estamos fazendo?

O pastor ja partira para a igreja abandonada, a Glock firme na mao
imensa, como um cartdo de visita.

— Isto aqui é o Arrebatamento, rapazes — resmunga ele,
despreocupado, como se os informasse de um feriado nacional. — Nao



existe mais “igreja” alguma. Esté tudo disponivel.
Os dois jovens se olham por um momento, entdo se apressam para
alcangar Jeremiah.



DoIS

Eles se aproximam da propriedade pela retaguarda, através de um bosque
de eucaliptos enfermicos, que marca os limites mais externos do terreno da
igreja. Jeremiah sente no ar o fedor nauseante de mentol e aménia ao se
esgueirar pelo cascalho pontilhado de mato, tomando cuidado para nao
fazer barulho demais ao esmagar as pedrinhas com as grandes botas. A luz
na janela dos fundos da capela diminuiu com o sol matinal, e o barulho dos
grilos desapareceu. Agora o siléncio envolve a drea, como uma mortalha,
fazendo o coragdo do homem latejar nos ouvidos.

Ele para atrds de uma arvore a cerca de 8 metros da janela iluminada.

Com alguns gestos rapidos, o pastor chama a atencao da dupla mais
jovem, que estd escondida atrds de um carvalho préximo. Stephen manca
ao sair de sua protecao, carregando a espingarda contra o plexo solar, como
um apéndice vestigial. Reese segue atrds do amigo, nervoso, os olhos
arregalados, encolhendo-se com as pontadas de dor. Esses dois ndo sao
exatamente a créme de la creme da nova classe de sobreviventes do mundo,
percebe Jeremiah, nem sao os maiores discipulos que se pode imaginar para
um lider espiritual de seu calibre. Mas talvez o pastor deva vé-los como
verdadeiramente sio: argila a ser moldada neste novo mundo, este inferno
na terra. Como costumava dizer seu velho pai, citando Tessalonicenses 5:2,
“O dia do Senhor vird como o ladrio de noite; pois que, quando disserem ‘Hi paz e
seguranga’, entdo lhes sobrevird repentina destruicio, como as dores de parto aquela
que estd grivida, e de modo algum escaparido.”

Jeremiah faz outro sinal, apontando um dedo para os fundos do
prédio.

Um por um, os trés homens avangam para o pequeno anexo de



madeira junto a parte de trds da capela — o pastor vai na frente, segurando
a pistola com as duas maos, o cano para baixo. Quanto mais se aproximam,
mais o sol surge no horizonte, e mais eles percebem que ha algo errado. As
janelas da constru¢do — o presbitério ou casa paroquial, talvez — estdo
forradas de papel aluminio. A porta de tela foi arrancada de seu eixo, e a
interna estd pregada com tdbuas de madeira entrecruzadas. O fedor de
errantes permeia o ar e fica mais forte a medida que eles se avizinham.

Jeremiah chega primeiro a construgao e apoia delicadamente as costas
na porta com tdbuas, sinalizando aos outros com um dedo nos labios.

Eles se aproximam no maior siléncio possivel, pisando de leve no lixo e
nas folhas mortas espalhados no terrago dos fundos pela brisa da manha.
Stephen coloca-se de um lado do reverendo, e Reese, do outro, ambos com
as armas preparadas. O lider baixa a mao até a bota Wellington arranhada,
entdo saca do forro interno uma faca Randall de 30 centimetros. Com
cuidado, mete a ponta por baixo de uma das tabuas préximas do fecho da
porta e puxa.

A porta oferece resisténcia. Jeremiah tenta usar a faca repetidas vezes
como alavanca — fazendo mais barulho do que gostaria, mas nao tem
alternativa; faria um barulho ainda maior se tentasse arrombar uma das
janelas. Os pregos cedem um pouco, o guincho enferrujado ampliado no ar
silencioso do amanhecer. Ele ndo faz ideia do que estd prestes a encontrar
no interior do local, mas agora tem certeza absoluta de que humanos e
errantes habitam esse lugar.

Os mortos-vivos ndo acendem fogo, e a média dos sobreviventes com
acesso a sabao e dgua nao costuma ter um fedor de morte requentada.

A porta enfim cede, e os dois mais jovens chegam mais perto, agora de
armas erguidas.

Eles entram, um de cada vez.

Encontram-se em uma sala vazia, iluminada por uma limpada
incandescente amarela e fraca, com um forte cheiro de fumaga e odor
corporal. Jeremiah atravessa lentamente o espaco, as botas pesadas
provocando rangidos nas tabuas do piso. Ele observa o pequeno fogio
bojudo, ainda irradiando calor de brasas moribundas, o tapete trangado sujo



de sangue velho, um catre solitdrio num canto, a escrivaninha de tampo
corredi¢o tomada de saquinhos de chd, bandejas aquecidas, embalagens de
chocolate, revistas de fofoca, garrafas vazias de bebida barata e magos de
cigarro amassados.

Ao se aproximar da mesa, vé um baralho arrumado no padrao classico
de um jogo de paciéncia. Parece que alguém — muito provavelmente uma
sO pessoa — esteve ali um instante atrds e saiu as pressas. Um barulho por
tras de uma porta interna de repente desperta a atencao de Jeremiah, que
se vira. Reese e Stephen param no meio da sala, olhando timidamente para
seu lider.

Mais uma vez, o pastor coloca um dedo nos labios, fazendo-lhes o sinal
de siléncio.

Os dois homens esperam perto da porta, os olhos brilhando de tensao
nervosa. Do outro lado, o barulho aumenta — um arrastar languido e
revelador de pés desajeitados. Ha também o odor fétido de carne putrefata,
azedo como metano, que fica mais forte. Jeremiah reconhece os barulhos,
assim como os cheiros — varios mortos-vivos presos em um espago fechado
—, entdo se vira e aponta para a espingarda de Stephen.

Alguns gestos silenciosos depois, o rapaz compreende que deve
estourar a tranca da porta e Reese deve dar-lhes cobertura. Nenhum dos
dois jovens estd muito satisfeito com o plano. Stephen esta pélido, e Reese,
ensopado de suor, ambos com ferimentos graves e talvez até hemorragia
interna. Nido parecem muito animados para combater um ntdmero
indeterminado de Mordedores. Porém, Jeremiah é um lider irresistivel, basta
encara-lo nos olhos; é o suficiente para mitigar qualquer dissensao nas
fileiras. Ele ergue trés dedos e comega a contagem regressiva.

Trés, dois...

Um punho azul-claro, coberto de mofo, explode por um ponto fraco na
madeira.

A realidade nunca parece se desenrolar como na imaginagao de Stephen
Pembry. Um garoto magricela e adoentado, criado em Macon, na Geérgia,
ele teve a vida de um mini-Walter Mitty: sempre ensaiando suas faganhas
heroicas contra bullies, salvando lindas donzelas de malfeitores e sendo



foda. Mas a vida no playground pode rapidamente provocar um curto-
circuito nas fantasias, e, muitos olhos roxos depois, o rapaz voltou-se para
Deus e para o levantamento de peso a fim de criar resisténcia a0 mundo
real. Jamais seria o Super-Homem, mas sempre poderia se defender.

Infelizmente, o diabo sabe driblar uma pessoa, e Stephen Pembry,
desde que eclodiu a praga, tem ficado constantemente frustrado. Como na
ocasiao em que matou aquela mulher em Augusta, ou quando deixou cair a
municao nova no bueiro e passou dias sendo atormentado pelo irmao
Jeremiah. Mesmo agora, sente que o mundo a volta ganha uma vantagem
rapida sobre ele.

Stephen tropeca nos proprios pés que se arrastavam para tras, e cai no
chao. A dor nas costelas explode, o ferimento abalroado pelo impacto. Entao
a Mossberg sai rodando. Ao mesmo tempo, outro par de maos conseguiu
atravessar as frestas rompidas da porta e Jeremiah tirou alguma coisa da
bota. O jovem observa o leve brilho de uma faca Buck riscando o ar. Nem
um agougueiro cortando um pernil renitente teria amputado com mais
rapidez ou decisdo as carnudas extremidades cinzentas. O pastor atravessa
tecido e cartilagem com a lamina, serrando o osso.

Maios caem no ché&o, como galhos nodosos sendo podados.

Stephen olha. Tenta se sentar. A garganta se fecha, arde e ameaga
expelir o pouco contetido do estémago. Agora as coisas acontecem
rapidamente. Maos reanimadas se debatem em volta, como peixes no
convés de um barco, aos poucos se imobilizando, a medida que os pulsos
elétricos do sistema nervoso central reanimado se esgotam. A visio de
Stephen fica borrada, a mente flutua, a vertigem toma posse enquanto os
pulmées feridos lutam por ar.

Jeremiah ja pegou a espingarda caida no chao, colocando balas na
agulha com um tnico solavanco do brago, e virou-se para a porta. Stephen
consegue se levantar novamente, chutando do caminho as maos medonhas.
Entdo o reverendo arremete a bota de trabalho contra a porta, e esta
implode, revelando o interior da capela escura.

Stephen tem um vislumbre fugaz do santuério antes que a primeira
rajada espatife o quadro vivo.

A capela, que antigamente era uma pequena nave singular com



bancos de pinheiro polido, carpete marrom e vitrais retratando cenas da
Ressurrei¢ao, agora se assemelha a um matadouro do nono circulo do
inferno. Os mortos chegam as dezenas — talvez quarenta ou cinquenta; a
maioria atada aos bancos com cordas e fios elétricos improvisados. Eles
reagem a luz da sala externa, como se Jeremiah tivesse acabado de virar
uma pedra e exposto uma col6nia de vermes.

Rostos insensiveis giram repentinamente em dire¢ao ao barulho, os
olhos metélicos refletindo o movimento. A maioria dos paroquianos exibe as
roupas de domingo — ternos de la de tamanho tinico e vestidos de verao de
brecho, chapéus elegantes e arranjos de flores murchas —, e Stephen sente
um aperto no coragdo ao ver os trajes formais. Grande parte dos mortos
parece ter sido de afro-americanos, embora a lividez e o rigor cinzento da
morte tenham homogeneizado e camuflado a etnia original. O que é ainda
mais estranho nesse momento terrivel antes do primeiro clardao do cano da
espingarda de 12 gauges é que Stephen percebe que alguém aparentemente
tentou fazer um sermao aqueles seres depois que se reanimaram.

Hinarios, de encadernacao rachada, jazem abertos na frente de cada
cativo, como pdssaros mortos. Pedagos de comida, partes de animais
atropelados ou restos humanos nao identificados, estao espalhados nos
bancos ao lado de cada errante. Velas ainda ardem no santuario do Advento
na frente da sala, no pequeno altar modesto. Em algum lugar, ha o zumbido
de um microfone ligado. O ar cheira a esgoto putrefato, perfumado com
desinfetante acre.

Quase parece que alguém de fora tentou em vao manter a
continuidade dos cultos diarios.

Stephen da uma ultima olhada em Jeremiah antes de o ar se iluminar;
a expressao do pastor é apavorante: um misto de tristeza, firia, perda,
loucura e remorso — a expressdo de um homem que enfrenta o abismo
impiedoso. Entao comega o tiroteio.

A primeira rajada lampeja, pegando o errante mais proximo em um
bafo de tecido craniano; a bala atravessa a cabega e tira um fino do lintel
acima da porta. Trés explosdes subsequentes ecoam na luz bruxuleante,
retinindo os ouvidos de Stephen e dando sumigo a outras trés criaturas, que
aparentemente tinham conseguido se soltar das amarras. Ja coberto de



residuo de pélvora, a cara angustiada e salpicada, Jeremiah agora avanca
para o interior da capela e comega a atirar nos outros.

Leva apenas alguns minutos — o ar faiscando como um espetéculo de
fogos de artificio — enquanto o pastor vai de um banco a outro,
pulverizando cranios ou enfiando sua faca Randall por cavidades nasais
putrefatas antes que os paroquianos sequer tenham a oportunidade de
morder o ar. Stephen cambaleia para a porta aberta a fim de ter uma visao
melhor, e nota Reese pouco além da entrada do santudrio, agachado no
chao, boquiaberto de pavor com os acontecimentos.

Ao dar cabo do dltimo monstro com golpes rapidos e fortes da faca,
Jeremiah exibe uma expressio muito estranha. A Mossberg foi esvaziada,
oito cartuchos de tiro tatico pontilhando as paredes atrds dos montes de
carne estragada. Completamente coberto de sangue, os olhos ardendo de
emogdes inescrutdveis, o reverendo parece quase beatifico ao despachar o
ultimo caddver reanimado.

Por um momento terrivel, observando tudo da porta, Stephen Pembry
pensa em um homem tendo um orgasmo. O pastor solta um suspiro
voluptuoso de alivio enquanto empala o cranio de uma idosa usando um
vestido com babados de chita. A velha desaba no encosto do banco.
Antigamente ela era a mae de alguém, a vizinha de alguém. Antigamente
pode ter assado biscoitos para os netos, servido seu famoso pudim de pao em
festinhas de sorvete, ou colocado para descansar 0o amado marido de 47 anos
no cemitério ladeado de trepadeiras atrds do presbitério.

O lider para e recupera o folego. Olhando fixamente a mulher abaixo,
reza em siléncio. Sua cabeca estd baixa, os labios se mexem, entao,
subitamente se interrompe, levantando e estreitando o olhar. A cabeca vira
para o lado ao ouvir atentamente algo em outra parte da construgao. Por
fim, ele fixa o olhar em Reese e fala baixinho:

— Ouviu isso?

Reese consegue menear lentamente a cabega.

Jeremiah olha o parapeito do coro, 6 metros acima, e alcanca a faca,
retirando do cinto o instrumento sujo de sangue. Depois sinaliza para que
seus homens o sigam.



Eles encontram a mulher no banheiro do segundo andar, depois de descer
um pouco uma passagem estreita a partir do mezanino do coro. Uma afro-
americana corpulenta, com um vestido de luto de algodao sujo, ténis antigos
e rede no cabelo, ela se encolhe dentro de uma cabine, tremendo de pavor
enquanto os homens entram no banheiro feminino. Jeremiah abre com um
chute a porta e vé o enorme traseiro da mulher projetando-se de tras da pia.

— Saia dai, dona — fala o pastor, baixo, mas com firmeza, como se
estivesse se dirigindo ao animal de estimag¢ao de uma familia.

A mulher se vira e enfia uma pequena calibre .38 especial da policia na
cara do reverendo.

— Para trés, filho da puta! Olhe que eu atiro, juro!

— Eil EI! — Jeremiah levanta as duas maos, erguendo as sobrancelhas,
enquanto Reese e Stephen avangam atrds dele com os canos erguidos e
preparados. — Vamos todos respirar fundo... Tudo bem... Nao tem por que a
gente se meter num tiroteio.

— Aquela gente la embaixo — diz a mulher, depois se interrompe, sua
expressao vacila. A arma baixa, e ela cai bruscamente, uma tnica lagrima
escorrendo pelo rosto rolico, deixando um rastro na pdélida bochecha
castanha. — Aquelas pessoas... elas eram... eram minha familia... eram todos
do meu coro, e elas... precisavam... morrer... sei disso... s6 ndo tive coragem.

Jeremiah coloca a faca na bota, entao se ajoelha ao lado dela.

— Respire fundo, irma.

A mulher comega a solugar e deixa cair a arma. Tombando a cabega
para a frente, as ldgrimas e a saliva pingam na privada.

— Ah, meu Deus... Meu Deus... Que vida.

— Agora esta tudo bem. — O pastor a envolve com o brago. Reese e
Stephen recuam, baixando as armas. — Esta tudo bem, irma. — Ele a
acaricia com ternura. — Pode desabafar.

— Nao sei o que eu estava pensando. — Ela soluca, balancando a
cabega. — Deixando todos eles ali, daquele jeito. — Baba pende de seu
queixo, e a mulher pega um lengo no decote timido e o passa no rosto. — As
vezes eu tocava Orgao para eles... Em outras, lia a Biblia pelo sistema de som.
— Ela funga e assoa o nariz. — Como se isso fizesse algum bem. Nao tive
coragem de dar um fim a infelicidade deles. — Depois de fungar



novamente, a moga enxuga os olhos injetados. — Nao sei mais o que o Bom
Senhor quer.

Jeremiah sorri.

— Olhe para mim, irma. Qual é seu nome, se me permite perguntar?

— Norma. — Ela engole com dificuldade e ergue os olhos lacrimosos
para ele. — Norma Sutters, senhor.

— Sabe o que o Bom Senhor quer de vocé, Norma?

— Nao, senhor.

— Ele quer que vocé sobreviva.

A mulher engole em seco e concorda com a cabega, olhando-o de um
jeito doloroso.

— Sim, senhor.

— Venha ¢4, irma.

Jeremiah se curva e passa os bracos grandes em torno dela, que o
abraca de volta, entdo os dois ficam assim por algum tempo; a mulher
agarrando-se ao pastor, como uma crianca esperando o pesadelo
desvanecer.

— Perdemos nosso pastor bem no comego — explica Norma, tomando outro
gole de bebida barata de uma garrafa sem rétulo e estremecendo com o
ardor. — O irmdo Maywell atirou na cabeca dele e o enterrou perto da
sacristia. — Fla se senta a mesa na sala de trds, com um cobertor de la
esfarrapado envolvendo a considerdvel circunferéncia. O rosto brilha de
agonia. A luz clara da manha penetra pelas frestas da janela coberta de
tabuas. — Meu Deus, meu Deus, meu Deus... Que época vivemos.

— Como foi que o pessoal ld embaixo morreu? — Jeremiah senta-se
pensativamente em uma cadeira cuja estrutura range com o peso. A cabeca
lateja. O curativo, feito pela mulher no couro cabeludo alguns minutos
antes, estd apertado demais. Atrds dele, Stephen apoia-se no peitoril,
ouvindo atentamente, com uma atadura envolvendo as costelas fraturadas.
Ele ofega um pouco. Do outro lado da sala, Reese estremece em uma cadeira
dobravel, a testa entrecruzada de Band-Aids. A mulher ji se provou uma
mina de ouro em recursos. Além de suprimentos médicos e kits de primeiros
socorros, tem guardados comida enlatada, pilhas, velas, roupas secas, roupa



de cama, bebida alcodlica, cigarros, ferramentas, material de leitura, uma
caixa a mais de balas calibre .38 e trés caixas lacradas de hinarios recém-
impressos, que jamais serao abertos ou cantados.

Ela baixa a cabeca.

— Basta um — comenta Norma em voz baixa.

— Como disse?

A mulher olha o pastor.

— Antes de comegar todo esse tormento, eu era abstémia séria. A
bebida levava o melhor de mim, entéo parei. “Basta um gole”, costumavam
dizer naquelas reunides. — Ela balanga a cabeca lentamente e baixa os olhos,
a imensidao da tristeza curvando seus ombros e provocando outro tremor
no labio inferior. — Mesmo depois do surto, continuamos a ministrar os
cultos. Mesmo depois de o reverendo Helms falecer. N6s continuamos. Pois
pensamos que... é o que se faz.

Norma se interrompe.

Jeremiah curva-se na cadeira giratéria.

— Continue, irma.

Ela puxa o ar em uma respiracao sofrida.

— Um dia, um dos frequentadores, uma familia, trouxe uma crianga
para nosso culto de domingo. O menino tinha sido mordido. — A mulher
para, engolindo o impulso de chorar. — Eles devem ter pensado que Deus
cuidaria das coisas. Basta um... Entende o que estou dizendo? Levou menos
de uma semana para se espalhar. Os gritos... vocés deviam ter ouvido.
Tranquei todos na capela; foi s6 0 que consegui pensar em fazer. Logo eu era
a ultima... Entocada neste escritério sujo, completamente sozinha, ouvindo
os arranhoes. — Uma pausa. — Acho que vocé cuidou para que nao fossem
mais ouvidos.

Do outro lado da sala, Reese fala:

— Por que simplesmente nao deu o fora daqui, fez a trouxa e foi
embora?

Norma ri com tristeza.

— Nao sei se perceberam, mas as chances de uma pessoa sozinha nao
sdo muito boas 14 fora.

Siléncio.



Jeremiah sorri para ela.

— Bem, agora vocé nao estd mais sozinha.

A mulher olha incisivamente para o pastor.

— Vocé é um dos grandes, né?

— Sim, senhora.

— Ouvi os dois te chamando de “irmao” e “reverendo”... £ pastor
também?

— Sim, senhora, culpado das acusagdes. — Ele funga, tentando colocar
em palavras o tumulto dos tltimos dias. — Tive uma visdo grandiosa, e o
Bom Senhor decidiu que eu nao estava a altura, entdo nos deixou para tras.

Ela vira a cabega de lado para ele.

— E um daqueles pastores do Arrebatamento?

— Neste exato momento, ndo sei exatamente o que eu sou.

Norma estremece.

— Vocé parecia saber muito bem o que fazia ld embaixo, naquela
capela.

— Lamento que tenha visto aquilo.

Ela morde o interior da bochecha, pensando, refletindo. Entao langa
um olhar estranho a Jeremiah.

— Posso confiar em vocés?

O homem olha os outros, depois para a gorducha do coro.

— Sim, senhora, pode confiar em nés... Tem minha palavra.

A negra franze os labios.

— Perguntei porque... Talvez eu saiba de um jeito de a gente melhorar
um pouquinho nossa situagio. — Ela olha cada homem na sala. — E um tiro
no escuro, mas, se estiverem dispostos... a gente pode conseguir.

Norma toma o siléncio como sinal de leve interesse, entao se explica
melhor.



TRES

Eles gastam o resto do dia buscando combustivel suficiente para os levar
aonde precisam ir. Enchem um carrinho de mao e trés grandes bolsas de
viagem com suprimentos, inclusive um tonel de gasolina de 90 litros,
retirado do quarto de ferramentas atras da construgao. Quando a luz no céu
a sudoeste comega a se abrandar sobre os remansos litorineos daquela
estreita faixa de terra, desbotando do azul-claro ao cor-de-rosa, eles estao
prontos.

O grupo sai pela porta lateral do presbitério e segue furtivamente em
fila inica pela margem do terreno.

Jeremiah vai na frente, periodicamente olhando por sobre o ombro em
busca de qualquer sinal da horda com que cruzou na rodovia, perto da
divisa do estado. Carrega a Glock com o pente completo. Os grilos cantam, e
o ar carregado parece pegajoso e frio na nuca de Norma, que os segue até o
Escalade abandonado.

Eles entram apressadamente no carro, guardando as provisdes na mala
traseira. Jeremiah liga 0 motor, e Norma se acomoda no banco do carona, a
seu lado, abrindo um mapa surrado.

— Em geral eles ficam bem perto do mar — diz ela, quase falando
sozinha, calculando a distancia até o golfo. — Provavelmente devemos
comegar nossa busca por Perry ou Crawfordville.

Através do para-brisa, Norma nota um movimento a frente, na
estrada, e levanta a cabeca a tempo de ver duas sombras andrajosas
surgindo da mata a cerca de 100 metros, atraidas pelo barulho do motor. Os
grunhidos deturpados podem ser ouvidos junto aos grilos, o cheiro flutua
até eles como um leve vestigio de lixo na brisa.



Norma sente um pequeno arrepio no plexo solar. Apesar de o mundo
estar infestado dessas coisas ha quase dois anos, ela ainda néo viu tantos ao
ar livre desse jeito. A mulher se sente um Rip Van Winkle — como se tivesse
dormido dentro daquela igreja por cem anos —, e agora a luz e o espago do
lado de fora a deixam tonta.

O pastor pisa no acelerador, e o Escalade arremete para a frente.

Norma afunda no banco enquanto eles rugem pela estrada, dando
guinadas para evitar a cerca de meia dtizia de errantes, que agora escapam
da mata e bloqueiam o caminho. O carro bate de lado em uma das criaturas,
arrancando um naco do ombro e parte da face, espirrando sangue pelo
vidro da janela da mulher.

— Vai se acostumar com isso, irma — resmunga o reverendo, quando
ela se encolhe.

Norma respira fundo algumas vezes, ajeita o vestido pela barriga larga
e tenta nao olhar os respingos do lado de fora da janela: fragmentos de osso,
uma mancha comprida de bile negra.

— Nao sei se alguém um dia pode se acostumar com essa merda louca
— comenta.

A noite cai, e a escuriddo se aprofunda atras das arvores nos dois lados da
estrada. A maior parte das luzes de rua nessa drea do interior seguiu o
caminho da Internet e das transmissoes de televisao, assim a rodovia vai
ficando cada vez mais escura a medida que seguem para o sul, rumo aos
bosques enevoados e aos pantanos apodrecidos das planicies costeiras.

A viagem ¢é lenta. Uma boa parte das duas pistas estd tomada de
destrogos enferrujados e carcagas de carros e caminhdes, ja tao velhos que o
mato e o capim comegaram a crescer por entre os endoesqueletos de metal.
Os dois jovens no banco traseiro respiram com dificuldade, pesadamente,
meio adormecidos, conforme o pastor dirige e cantarola hinos gospel
baixinho. Eles passaram de m&o em mao a carne-seca e o refresco Kool-Aid
de uva alguns minutos antes — o jantar padrao na estrada —, e agora as
barrigas roncam, as pélpebras caem de cansago.

Sentada no banco do carona, as maos roligas e castanhas cruzadas com
nervosismo no colo, Norma ainda tenta compreender esse bom homem e



pastor que chama a si mesmo de irméo Jeremiah. Por um lado, parece
bastante confidvel — simpatico, um bom ouvinte, cortés e capaz de lidar
sozinho com uma capela cheia de cadaveres reanimados —, por outro lado,
porém, parece uma bomba-reldgio ambulante, um gatilho humano que pode
disparar a qualquer momento.

A triste realidade é que Norma Sutters nao tem muitas opgdes. Ficar
entocada naquele presbitério claustrofébico pelo resto da vida, ouvindo os
gemidos babdes dos mortos na sala ao lado enquanto esgotava o que restava
da bebida vagabunda, rapidamente perdia o encanto. Ver o reverendo dar
uma limpa na casa com aquela grande faca de caga deu a ela uma estranha
energia — um alivio catartico —, mas agora isso comegava a preocupa-la um
pouco. Se o cara é capaz de tal violéncia, s6 Deus sabe o que pode fazer a
uma irmazinha gorducha de Macon, com pés chatos e sem parentes vivos.
Mas Norma também sabe que jamais poderia encontrar a caravana sozinha.
Entdo nao tem alternativa senao acompanhar esses homens desgrenhados e
torcer pelo melhor.

Felizmente, a mulher acostumara-se a assumir riscos. Nascida pobre e
sem pai na regiao de Pleasant Hill, em South Macon, era a mais nova de seis
criangas e abandonou a escola no primeiro ano para sustentar a familia apés
amorte da mae. Tocava 6rgao em bares e tabernas, cantava blues em lugares
horriveis e aguentou muita merda de homens que se julgavam melhores que
ela. Talvez por isso nunca tenha ficado com ninguém. Norma viu o pior dos
homens — bébados, abusivos, arrogantes, sendo expulsos de bares, querendo
mandar em todos, agindo como criangas. Sua fé a sustentou por esses anos e
a levou a um emprego de diretora-assistente do coro na Igreja Batista do
Calviério, em Jasper, Flérida. Era onde esperava encontrar o melhor dos
homens: aqueles tementes a Deus, decentes, fiéis. Nao teve tanta sorte. Ali
eram igualmente maus, s6 que agora os embustes se escondiam sob um
verniz lodoso de hipocrisia.

Miles Littleton era a excegdo. Quem teria pensado que um ex-viciado
em metanfetamina de 23 anos, natural de Atlanta — ladrdao de carros
condenado, que ficou limpo na reabilitagéo e se endireitou no caminho do
Senhor na Igreja Batista do Calvario —, teria restaurado a fé de Norma nos
homens? Miles era o irmao mais novo que Norma Sutters sempre quisera ter,



e a relagio dos dois floresceu naqueles meses tranquilos antes da
Transformagdo, uma amizade ao mesmo tempo platonica e terapéutica.

Infelizmente, depois que o surto mandou tudo para o inferno, Miles
comegou a delirar com Norma sobre a caravana mégica de que ouvira falar
por intermédio do pastor Helms. Ela ndo acreditou em uma s6 palavra — o
reverendo Helms era famoso por tomar umas e outras, de vez em quando
—, e, depois que os errantes pegaram o ministro religioso, ndo sobrou
ninguém para confirmar essas histérias. Mas o jovem Miles tinha tal
credulidade que enfim decidiu partir em seu potente carro amassado para
encontrar os Viajantes. Norma sempre acreditou que um dia ele voltaria
para salvé-la.

Mas esse dia jamais chegou.

Agora ela aposta todas as fichas na esperanga que Miles nao estivesse
louco e que ainda esteja vivo, e a caravana de fato exista.

— Aquela placa ali atrés... dizia “Cross City 20 Km”. — Norma ergue os
olhos do mapa e vé pela janela lateral a escuridao opressiva do condado de
Dixie, Flérida. — Tenho o pressentimento de que estamos chegando perto.

A vasta colcha de retalhos de pantanos passa em um borrdo dos dois
lados do carro, a terra vertendo um manto baixo de metano, cinza como
mofo, agarrando-se tal renda suja as sombras das moitas de pinheiro e aos
canais. O ar tem um cheiro salgado e apodrecido de peixes mortos. De tantos
em tantos quilometros, eles passam pelas ruinas de uma cidade pequena ou
um camping de trailers tomado de destrogos. Contudo, ndo ha sinal de
sobreviventes nessas paragens, apenas a silhueta ocasional de um cadaver
ereto arrastando-se pelas arvores, os olhos parecendo dois refletores
amarelos no escuro.

— Nao podemos queimar gasolina a noite toda — diz Stephen do
banco traseiro, a voz estridente de dor e panico. — E nao podemos
simplesmente seguir pressentimentos.

— Estamos na area certa — insiste Norma. — Pode acreditar, vai ser
dificil ndo os ver.

— Mas sabemos exatamente o que procuramos? — Jeremiah segura o
volante com as maios imensas, o maxilar fazendo hora extra com um
chiclete, estalando e mascando compulsivamente enquanto ele dirige. —



Por exemplo, quantos veiculos colocaram nesse comboio?

— Nao fago ideia... Mas ndo sao poucos, isso posso dizer com certeza.

— Isso é muito genérico.

— Vai ser fécil localizar — reafirma Norma, olhando o escuro. — Nossa
melhor aposta é seguir o litoral. Eles gostam de ficar perto da dgua.

— Por qué?

Ela da de ombros.

— Pelo que disse Miles, nao desgrudam os olhos dos barcos... Ou de
algum jeito possivel para sair dessa merda de lugar infernal. A maioria das
embarcagdes grandes por aqui foi destruida no furacao de alguns anos antes,
entao é pouco provavel que achem alguma coisa.

Do banco traseiro, Reese pergunta:

— Por que esse cara, Miles, nao voltou para buscar vocé?

Norma olha o tapete do veiculo.

— Tivemos um pequeno desentendimento. — Ela enxuga a boca. — A
culpa foi minha, e ndo tenho orgulho disso.

Depois de uma pausa, Reese volta a falar:

— Mas por que nao tentou encontrar essas pessoas sozinha?

Ela o olha por cima do ombro.

— Viajar sozinha nessa mata medonha, apinhada de mortos-vi-vos?

O siléncio volta ao interior escuro do Escalade enquanto todos
ruminam as perspectivas de ficar sozinho e isolado em uma floresta de
errantes.

Eles estao prestes a desistir da busca quando comegam a subir um aclive
suave — no inicio tao gradual que mal pode ser percebido — ao lado de um
vasto aterro sanitdrio malcheiroso. O cerrado arido e tomado de lixo a
esquerda atravessa quildmetros de morros arenosos, descendo aos calgaddes
desertos e espectrais que correm sinuosos pela praia. O céu ja comegou a se
tingir de rosa com a luz que antecede o amanhecer, e o pastor ia dizer
alguma coisa quando Norma vé os primeiros riscos fracos de pontos
vermelhos na névoa distante.

— Espere! Espere! — Ela aponta o dedo roli¢o para as dunas de areia
acinzentada longinquas que serpenteiam pelo litoral, a superficie tao



esburacada e batida pelo vento que parece o lado oculto da Lua. — Ali! T4
vendo?!

— Onde? — O reverendo estica o pescogo, reduzindo o veiculo a um
arrastar. — Nao estou vendo nada.

— Uns 600 metros adiante, viu? — A mulher positivamente vibra de
empolgacao. — Um bando deles! Ta vendo as lanternas traseiras?

Jeremiah Garlitz puxa o ar numa respiragao profunda e purificadora
quando enfim vé a caravana estrepitando pela estrada litoranea. Na luz
pré-amanhecer, parece uma tira de brasas acesas, jogando lufadas de
fumaga em sua esteira.

— Sim, senhora, estou vendo mesmo! — O peito grande de Jeremiah,
que se parece com um barril, se enche de alivio. — Que tal essa, rapazes?

Os dois jovens no banco traseiro curvam-se para a frente, hipnotizados
pela visao, cada um extasiado e em siléncio ao olhar o comboio.

— D4 uma buzinada pra eles! — Norma Sutters torce as maos com
ansiedade. — Nao deixe que se afastem!

Jeremiah sorri consigo mesmo. Em sua vida anterior, era fascinado por
programas de televisdo sobre a vida selvagem. Gravava em videocassete, na
traseira de seu trailer, para ver depois, e assistia a eles entre os cultos de
renascimento, tarde da noite, por horas seguidas antes de dormir. Ele se
lembra de um episédio especifico, sobre o comportamento das ovelhas
comparado ao dos lobos. Lembra-se da mentalidade de rebanho: as ovelhas
andando quase como se fossem uma s6, um cardume de peixes indefesos,
facilmente controlado por um tnico cdo pastor. Jeremiah se lembra do
instinto do lobo — furtivo, solitario, paciente — ao se aproximar
sorrateiramente do rebanho.

Ele lanca um olhar para a mulher pequena e gorducha no interior
escuro.

— Tenho uma ideia melhor.

O padre Patrick Liam Murphy, ordenado sacerdote catdlico e antigo chefe
da paroquia do Sagrado Redentor de Jacksonville, s6 vé a inesperada
obstrugao no meio da estrada quando é quase tarde demais. O problema é
que o0 homem magro, de cabelos prateados, tem diarreia verbal — talvez um



risco ocupacional para alguém encarregado de dar sermdes, aconselhar e
aliviar testas febris.

Ele estd sentado ao volante de seu barulhento trailer Winnebago,
entupindo incansavelmente o ouvido de seu protegido, James Frazier, que
esta afundado no banco do carona, esforcando-se para prestar atengao.

— Posso lembrar a vocé, Jimmy, que existem duas versdes diferentes
de Cristo, e aquela de que vocé fala agora, em sua perspectiva estreita e
insolente, é a que chamamos do Jesus “histérico”, que viveu, respirou e
andou pela terra hd dois mil anos, mas também aquela que é apenas o
receptaculo para a segunda versio, a que importa, aquele que é o
verdadeiro filho absoluto de...

— CUIDADO!

James Frazier, um homem de 33 anos com fei¢des angulosas, bigode
louro e roupas de brim esfarrapadas, senta-se ereto e sobressaltado; os olhos
estdo arregalados e fixos em algo que vé pelo enorme para-brisa. O padre
Murphy da um golpe no volante e pisa no freio. O contetido do trailer se
mexe atrds, garrafas de dgua, enlatados, ferramentas e armas caindo das
prateleiras e dos cubiculos. Os dois homens sio jogados para a frente
enquanto o carro derrapa, parando de stibito.

O padre se joga no encosto do banco, piscando, sem félego. Pelo
espelho lateral, vé a longa fila de veiculos atrds deles — picapes, trailers,
quadriciclos e alguns sedas — formando uma reagdo em cadeia de
derrapadas, os integrantes da caravana cantando pneu, um por um, em
uma nuvem crescente de mondéxido de carbono.

— Deus Todo-Poderoso, o que é isto? — O padre puxa o ar, ainda
agarrado ao volante, enquanto tenta focalizar a figura displicentemente
parada em seu caminho, menos de 20 metros a frente.

O homem ¢ alto, caucasiano, trajando um terno preto puido; uma das
grandes botas Wellington enlameadas se escora no para-choque frontal de
um belo SUV Cadillac — daqueles pretos e grandes que costumam ser
usados por figuras obscuras do governo —, agora parado no meio da estrada.
O mais estranho nesse quadro vivo é que o sujeito sorri. Mesmo dessa
distancia, o sorriso grande e ultraluminoso estd apontado para o primeiro
veiculo do comboio, como quem se prepara para soltar o slogan de uma



propaganda de escovas.

James alcanga a 38 metida dentro de sua bota de caubéi.

— Calma, Jimmy. Calma, filho. — O padre respira fundo, dispensando
a arma. Aproximando-se dos 60 anos, o padre Murphy ainda usa seu
colarinho por baixo de uma camiseta surrada da universidade Notre Dame,
a cara detonada por rugas fundas e tomada de uma barba ruiva. Os olhos
empapugados irradiam certa bondade, junto a palidez inchada de uma vida
inteira de bebida. — Parece ser um grupo dos vivos, e nao ha motivo para
acreditar que nao sejam amistosos.

James coloca o revélver de cano curto dentro do cinto.

— Fique aqui, padre, eu vou...

O homem ergue a mao.

— Nao, néo... Jimmy, quem vai sou eu. Vocé diz a Leland para ficar
frio, e ao resto do grupo que permanega em seus veiculos.

O mais novo pega o walkie-talkie enquanto o padre sai da cabine.

Nos trinta segundos seguintes — tempo que leva um padre mirrado e
varapau para sair pela porta da cabine, lutar para descer do estribo e
arrastar-se pelos 5 metros de pavimentagdo em seus antigos sapatos
Florsheims —, acontece uma reagao quimica. Invisivel, sutil, indetectavel a
qualquer um além dos dois cavalheiros que se colocam frente a frente no
meio da estrada de asfalto, ela borbulha dentro do padre inesperadamente,
espontinea e potente como uma descarga elétrica passando por seu cérebro.
Ele de imediato antipatiza com o camarada.

— Bom dia, padre. — O homem parado no meio da rodovia fala com
um brilho de simpatia amigével nos olhos fundos. O padre vé que ha outras
pessoas atrds do vidro escurecido do Escalade — uma mulher e dois
homens, com estados de espirito e maneiras desconhecidos. As maos estao
escondidas, as colunas, rigidas, os mtsculos, retesados.

— Ola. — O padre Murphy se obriga a sorrir. Posta-se rigido como uma
vara, as articulagdes reumdticas doendo, as maos cerradas em punhos ao
lado do corpo. Ele sente os olhos e ouvidos de seu pessoal atras de si. Eles
precisam de novas almas e bragos fortes para ajudar na manutengao, busca
de combustivel e o trabalho pesado envolvido no movimento da caravana.
Ao mesmo tempo, devem ter cautela. Algumas magas podres passaram pelo



grupo nos ultimos meses e ameagaram sua propria existéncia. — Ha algo que
possamos fazer pelo senhor? — pergunta o padre ao estranho.

O sorriso de mil kilowatts se ilumina. O homem puxa os punhos puidos
como se comegasse uma reuniao de vendas.

— A gente nao queria chegar de mansinho pelas suas costas. — Ele
funga e cospe despreocupadamente. — Nunca se sabe com quem se vai
esbarrar aqui fora, na mata da terra dos errantes. Seu pessoal parece ter feito
disso uma ciéncia. Viajando nessa sua pequena procissio, sempre em
movimento, com a seguranga dos ntimeros, sem deixar o musgo crescer. E
simplesmente genial, se quer minha opiniao.

— Obrigado, filho. — O padre mantém o sorriso artificial colado na
cara. — F uma beleza de veiculo o que vocé tem ai.

— Agradeco por isso.

— E um Caddy?

— Sim, senhor. Um Escalade XL 2007, roda que é uma beleza.

— Parece que sofreu uns arranhdes feios.

— Sim, senhor, com toda certeza.

O padre assente, pensativo.

— O que podemos fazer por vocé, filho? Parece ser um homem... que
tem algo em mente.

— O nome é Garlitz. Jeremiah Garlitz. Companheiro xama e soldado
sagrado como vocé.

O padre sente uma onda de raiva.

— E sempre bom conhecer um companheiro religioso.

— Tinha uma igreja em Jacksonville, fugi depois da Transformacao,
tentei tocar a vida. — Ele aponta o SUV amassado com o polegar. — Agora
s6 o que resta do Povo Pentecostal de Deus sao aqueles dois bons rapazes
ali... Junto de uma senhora muito gentil de uma igreja de Jasper.

— Sei. — O padre Murphy coga o queixo. Sabe o que vem por ai e nao
gosta nem um pouco. Nao parece correto. — O que podemos fazer para
ajudar? Temos algum biodiesel a mais se tiver interesse. Talvez agua
mineral?

O pastor grandalhao despeja seu charme.

— E muita gentileza sua. Estes sio tempos dificeis. O bando de



errantes por ai costuma ser o menor de nossos problemas. E preciso ter muito
cuidado. Eu ndo esperaria que vocés simplesmente aceitassem qualquer
velho desgarrado que encontrassem pela estrada. — Sua expressio
expansiva se abranda, enchendo os olhos de tristeza e humildade. — Padre,
somos pessoas boas, trabalhadoras e tementes a Deus que precisam de um
refligio... Precisam de tratamento médico, comida e a seguranca do
companheirismo. Nunca nos ocorreu que esse alivio poderia ser encontrado
em um alvo mével como o que vocé tem aqui.

A luz do dia ja aumentou o bastante para que o padre Murphy veja
com clareza os jovens e a mulher sentados no Escalade, esperando,
nervosos. Ele engole em seco e umedece os labios rachados.

— Vou pedir que as pessoas no Caddy saiam e mostrem as maos.

O pastor se vira, entao assente para eles. Um por um, quem esta no
SUV ergue as maos, revelando estar desarmado.

O padre faz um gesto afirmativo com a cabega.

— Agradeco por isso. Agora posso perguntar o ntimero e tipo de armas
que talvez vocés estejam portando?

O pastor sorri.

— Naéo é muita coisa. S6 duas 9 milimetros e uma espingarda. A moga
tem um 38. Infelizmente ndo sobrou muita coisa da munigéo.

O padre Murphy assente e comeca a falar:

— Muito justo, e agora se eu puder pedir...

Do nada, vaérios barulhos inesperados e movimentos rdpidos na visao
periférica do padre interrompem seu longo discurso e o fazem se encolher,
como se uma bomba tivesse acabado de explodir. Uma figura vindo de tras
se aproxima correndo, agitando os bracos animadamente, com a voz aguda
dizendo:

— PELO AMOR DE JESUS CRISTO, E ELA, EU DISSE QUE ERA
ELA... EU SABIA!

O jovem afro-americano, com as trangas balancando e o capuz
esfarrapado, investe para o Escalade de Jeremiah. O pastor da um salto para
tras, alcancando a faca, inteiramente pego de surpresa.

— Esta tudo bem, ele é um dos nossos! — grita o padre Murphy,
erguendo as maos em um gesto de conciliagdo. — Estd tudo bem, é



inofensivo!

Atras de Jeremiah, a porta do carona do SUV se abre num rompante, e
Norma Sutters sai com dificuldade. Seu rosto brilha de emog&o; com os olhos
marejados ao ver o garoto, ela abre os bragos roligos.

— Que o inferno se abra se nao é vocé que vejo!

Ojovem mergulha na maciez e nos odores almiscarados de Norma.

— Pensei que vocé tava morta, com certeza — murmura ele, a cara
apertada na curva do pescogo da mulher. Ela o abraga também, acariciando
sua cabega com uma ternura maternal. O jovem chora baixinho.

Norma o acalma e acaricia enquanto murmura palavras
tranquilizadoras.

— Ainda nao morri, garoto... Ainda t6 inteira, ainda a mesma velha
chata e resmungona que vocé deixou em Jasper.

Ojovem chora em seu pescogo.

— Senti tanto sua falta, pensei em voltar, mas nao fui, mas eu devia,
sou um covarde, é isso, tive medo demais, orgulho demais, e vocé disse que
eu voltaria com o rabo entre as pernas, eu so... simplesmente nao...

Norma faz com que ele se cale e afaga o cabelo trangado.

— Agora chega, vai ficar tudo bem, agora chega, garoto. — Ela olha
para Jeremiah, lancando-lhe um olhar furtivo.

— Qual é, pastor? Vamos ficar com esse pessoal ou o qué?!

Ele olha o padre Murphy, e o velho irlandés da de ombros, entao sorri.

— Parece que ja fazem parte da familia.

A transagao é tranquila. Em minutos, os dois grupos se unem, reunindo
seus recursos enquanto Jeremiah e companhia comecam a angariar boa
vontade, dando-se a conhecer aos outros integrantes da caravana itinerante
do padre Murphy. Ao meio-dia, a procissdo ja estd de volta a estrada,
continuando a interminéavel jornada sinuosa pela faixa de terra, como se o
pastor e sua gente sempre tivessem feito parte do bando.

Passou-se quase uma semana sem incidentes. Eles viajavam principalmente
de dia, descansando corpos e maquinas a noite, nos recessos de cavernas e
clareiras. Jeremiah fez questio de se apresentar a cada membro da
caravana. Eram trinta e trés pessoas no total, dirigindo quinze veiculos,



inclusive seis trailers completos e trés pesados caminhdes. Havia quatro
criangas com menos de 12 anos, cinco casais e alguns idosos. Tinham uma
quantidade impressionante de armamento (grande parte recuperada de
Camp Blanding, uma base militar abandonada nos arredores de
Jacksonville), além de enlatados suficientes para durar mais seis meses se
racionados com cuidado.

Os homens principais sao, em grande parte, bons rapazes da Flérida
central: trabalhadores bragais com sujeira embaixo das unhas e a pele
avermelhada do sol; e Jeremiah de imediato se aproxima desses tipos
caipiras. Fala a lingua deles — Deus, armas e uisque — e sedimenta ainda
mais seu lugar na hierarquia, ajudando com a manutengao de veiculos; o
pastor trabalhou como mecanico em uma oficina na adolescéncia, e as
habilidades lhe servem bem ali. Reese e Stephen também mostram sua
disposicdo em sujar as maos, acompanhando as numerosas incursdes e
desvios a fim de obter matéria-prima para o preparo de mais combustivel.

Até agora, os integrantes da caravana conseguiram manter os motores
rodando com uma combinagdo de biodiesel cru (que produzem em uma
destilaria modificada na traseira do tinico caminhao de carroceria aberta) e
os ultimos galdes preciosos de gasolina dos tanques de depdsito e dos
reservatérios subterrdneos de postos abandonados e de marinas pelo norte
da Flérida. Jeremiah admira-se da quantidade de 6leo de cozinha que ainda
existe nos restaurantes e lanchonetes de beira de estrada, lugares devorados
pelos vermes e abandonados pelo caminho. Mas os ganhos vao rareando
cada vez mais e uma realidade melancdlica entra de mansinho no
comportamento do grupo. Ninguém estd produzindo 6leo, enlatados,
pneus, pegas de reposi¢ao, gasolina ou qualquer outro bem durével em que
se possa pensar, e esse é o elefante na sala. A areia escorre para o fundo da
ampulheta. Todo mundo sente, percebe e rumina sobre isso sem de fato
tocar no assunto.

Toda manha, bem antes do amanhecer, enquanto a caravana volta a
ligar a ignigao e os veiculos afastam-se aos roncos de seu bivaque noturno,
Jeremiah reflete sobre essa realidade sombria. Dirigindo o Escalade no final
do comboio, engolfado em nuvens de escapamento e poeira conforme a rota
sinuosa é tracada pelas planicies costeiras pantanosas e pelos vilarejos de



pesca infestados de errantes, Jeremiah reflete bastante. Este é de fato o fim
dos tempos, os terrores gloriosos do Arrebatamento, e esses infelizes beduinos
530 as pobres almas que ficaram para tras. Se Deus quer que o pastor fique,
que corra por paisagens infernais apodrecidas, levando uma existéncia
miseravel, passando fome e se desfazendo até que tudo se transforme em
PO, que assim seja. Ele tirard proveito desses tempos turbulentos. Serd o rei
de um olho sé na terra de cegos. Ird prosperar.

Entdao tudo muda numa noite, em um camping deserto, alguns
quilémetros a leste de Panama City.

A oportunidade se apresenta pouco depois das oito horas daquela noite, na
forma de um farfalhar na mata adjacente; no inicio muito fraco, mas ruidoso
o bastante para ser registrado pelo ouvido de Jeremiah, em sua caminhada
habitual pela periferia do acampamento. Ele adquiriu o hébito de fazer
passeios solitarios ao anoitecer pelos veiculos em roda a fim de acompanhar
o estado de espirito dos companheiros viajantes. Nao faz mal trocar apertos
de mao, dar um old a seus novos camaradas e fazer um pouco de relagdes
publicas.

Nessa noite, a floresta estd separada do anel de carros, caminhoes e
trailers por uma antiga cerca de madeira, fortificada em algum momento do
passado — talvez por obstinados clientes do camping, que se entocaram ali
logo no comego da Transformagdo — com uma faixa espiralada de arame
farpado, embolado e enferrujado, que corre por todo o perimetro do terreno
de 4 hectares. Em algumas jungdes, podem ser vistos portdes entre os postes
maiores, a maioria fechada a cadeado. Jeremiah para no lusco-fusco, o por
do sol agora quase se convertendo em escuriddo, e a maior parte dos
viajantes ja tendo se retirado aos trailers e sacos de dormir.

O coragao bate forte enquanto o arrastar de alguns errantes proximos
da a luz uma ideia, plenamente formada, projetada em seu cérebro.



QUATRO

Jeremiah estala os dedos no escuro, parado bem no canto noroeste do
complexo, o zumbido de grilos tao alto que quase traga o pipocar. Ele sabe
dos riscos que enfrenta. Sabe que estd pisando numa corda bamba delicada.
S&o muitas as varidveis que podem dar errado. Se for apanhado, sera o fim
de seu reinado nessa terra e, a essa altura, duvida muito que venha a ser
recebido de bragos abertos por Sao Pedro e sua turma nos portdes perolados.

Ele estala os dedos sem parar e logo ouve o arrastar de passos pesados,
cada vez mais préximos. Agora enxerga suas sombras. Trés deles — dois
homens e uma mulher de idade indeterminada — arrastando-se pelo mato.
Cabegas meio tombadas, bocas trabalhando violentamente, eles fazem o
barulho que é sua marca registrada a medida que se aproximam: uma
espécie de zumbido de serra circular, que emana do pogo mais fundo de
suas gargantas insaciaveis.

O fedor aumenta, entao Jeremiah pega uma bandana no bolso de tras,
rapidamente a amarra na metade inferior do rosto — no estilo ladrao de
banco — e continua estalando suavemente os dedos. Chamando-os.
Acenando para eles. O cheiro agora é tao forte que parece que o pastor
prendeu a cabega num forno cheio de merda assada. Ele estende a mao e
abre o portao.

O timing aqui é fundamental. Como babuinos numa jaula, as criaturas
podem ficar barulhentas se forem agitadas. Mesmo que continuem déceis e
silenciosas, basta o odor para atrair facilmente alguém da caravana para fora
do trailer. Estalando o polegar no indicador em um ritmo animado, Jeremiah
comeca a se afastar de costas da cerca, conduzindo discretamente os
monstros pela abertura.



Eles permanecem agrupados — os trés — ao entrar pelo canto noroeste
do complexo. Um dos homens perdeu o olho esquerdo e tem um quisto
esfarrapado de artérias e polpa pendurado na cara. A mulher parecia estar
em seus 80 anos antes de transformada; a carne flicida e enrugada agora
pende dos ossos, como papo de peru. Cada uma das bocas bate e réi o vento,
os maxilares selvagens dando a impressio de que podem rasgar metal.
Coletivamente, os trés fedem a sepulturas debaixo de um monte de
composto organico.

Rapida e silenciosamente, Jeremiah os leva para a porta traseira do
trailer do padre Murphy.

A tltima parte da primeira fase se prova a mais complicada. Jeremiah
chega ao trailer primeiro, com cerca de 15 metros separando-o dos errantes
— 0 que nao é grande coisa; no ritmo em que as criaturas andam até ele, a
distancia serd atravessada em menos de um minuto. Com cuidado,
silenciosa e furtivamente, o pastor tenta abrir a porta traseira sem fazer
barulho nenhum.

— Droga — sussurra Jeremiah, quando percebe que a porta estd
trancada. O cretino catélico deve estar ali se masturbando com pornografia
infantil. Os errantes se aproximam, fedendo e gemendo baixinho; os passos
arrastados sdo cada vez mais barulhentos. Jeremiah desce a mao a
Wellington, saca a faca Randall e apressadamente a mete na fresta entre a
tranca da porta de tela e o batente do trailer.

Os mortos jé estdo perto o bastante para ericar os pelos da nuca de
Jeremiah, mas um estalo suave indica que a porta foi destrancada. Ele se
vira e a abre, deixando um arroxeado bago de luz incandescente escapar
para o escuro. Roncos saem das sombras do trailer.

Os monstros investem para a entrada, refletindo a luz do lampido nos
olhos niquelados.

Jeremiah coloca-se atras da porta, a mao no cabo da 9 milimetros, caso
algum deles parta para seu pescogo. Por sorte, parecem atraidos aos odores
de carne viva e aos barulhos dentro do veiculo e, um por um, langam-se ao
interior. Das sombras atras da tela, o pastor vé cada criatura subir a escada
de metal aos tropegos, cambalear feito um caranguejo a rampa suave e
entrar no trailer. Quando o ultimo deles desaparece na escuridao da toca do



padre Murphy, Jeremiah rapidamente fecha a porta de aluminio com um
estalo metalico fraco, porém satisfatério.

Agora comega a fase dois conforme ele se afasta as pressas do carro.

E a parte que mais saboreia: a atuagdo. Certa vez ouviu falar de um
disttrbio psicolégico verdadeiro, classificado e catalogado no Manual
Diagnéstico e Estatistico com o nome de Sindrome de Munchausen por
Procuragdo. A doenga envolve padroes de comportamento em que
cuidadores, em geral babas e enfermeiras, induzem problemas de satide
naqueles que estao sob seus cuidados, apenas para que o paciente possa ser
resgatado. Este pensamento traz um sorriso irénico aos seus labios enquanto
o pastor se agacha nas sombras e espera a gritaria comegar.

O padre Patrick Liam Murphy se agita devido a um estranho sonho
recorrente, um pesadelo que vem tendo no tltimo ano, envolvendo ser
enterrado vivo.

Ele senta-se repentinamente na cama portatil molhada de suor,
encostada na parede corta-fogo frontal do trailer. Com o coragao
martelando no peito, vé sombras se deslocando dos dois lados, sente o cheiro
de podridao rangosa e ouve o zumbido de serra circular. O homem sai da
cama bem a tempo de evitar a mdo em garra prestes a segura-lo pelo
camisolao.

O padre solta um berro de choque e surpresa, entdo esbarra em um
armario de aluminio, que vacila e cai com um estrondo ressonante,
derramando tigelas, xicaras, utensilios e cilindros de butano pelo chao. Ele
percebe tarde demais que estd preso e sozinho com trés monstros, que sua
arma estd do outro lado do trailer e que deixou um lampiao aceso na mesa ao
lado da cama quando cochilou depois da dose noturna de uisque barato.

O impacto do armario em queda vira o lampido, que cai em uma das
criaturas, incendiando a perna de sua calga com querosene. O ar crepita e se
enche de odores infernais conforme o padre age por instinto. Afastando-se
da mao fria e morta de outra criatura que o golpeia, ele se arrasta para a
cabine e, de repente, encontra um longo espeto de metal para churrasco
que desabou de uma prateleira préxima.

Algo agarra sua perna, e um calafrio corre pela pele nua do tornozelo



por um tnico segundo, antes de ele reagir. O padre Murphy recua a perna
com forga antes que a mulher consiga meter os incisivos viscosos em sua
carne, grita mais uma vez, dizendo algo distorcido e desarticulado a seu
Unico Senhor e Salvador.

Em seguida, enterra o espeto no globo ocular da morta, afundando a
ponta na carne flacida do occipital. Uma substancia preta borbulha e vaza
pelo cabo de metal enquanto a mulher imediatamente desaba no chao, o
corpo ressecado agora imével como um saco de roupa suja. O padre se vira e
rasteja loucamente para a cabine da frente, ainda incélume, ainda sem ter
sido mordido.

Atras dele, na luz bruxuleante do fogo, os dois homens ficam
petrificados ao som de passos. Escuta-se uma figura do lado de fora da porta
traseira.

— PADRE! — E uma voz familiar demais, uma voz semelhante a
unhas raspando um quadro negro. — PADRE, ESTOU CHEGANDO!

A porta se abre explosivamente com a for¢a do chute de uma imensa
bota Wellington.

Um homem parrudo de terno preto enche a soleira. Os dois errantes
cambaleiam, arranhando o ar, o fogo faiscando e subindo pela perna do mais
velho. O reverendo Jeremiah Garlitz ergue a pistola 9 milimetros e dispara
dois tiros répidos a queima-roupa. Os disparos arrancam o alto do créanio das
criaturas, espirrando uma névoa cor-de-rosa nas paredes internas do trailer.

Os monstros desabam, as chamas explodindo em uma nuvem
de faiscas.

— Vocé esta bem?! — Jeremiah olha o espago escuro a procura do
padre e vé as chamas esgueirando-se pelo chao. — Fale comigo, padre! —
Ele tira o casaco para apagar o fogo. — Padre?!... ONDE VOCE ESTA?

De tras da cama caida, o irlandés solta uma risadinha mansa.

— Isto foi... interessante.

— Com a graga de Jesus! — O pastor grandalhao precipita-se para a
cama virada, ajoelhando-se junto ao camarada caido. Seus olhos ja brilham
de emocao ao aninhar a cabega do padre. — Foi mordido?

— Acho que ndo. — O padre Murphy tenta se mexer, mas as
articulagdes artriticas estdo paralisadas, presas devido a dor. Ele precisa de



uma bebida. Apalpa os bragos, a cintura, o pescogo. Olha a mao. Sem sangue
algum. — Acho que tive sorte dessa vez, se podemos chamar isso de sorte.

Do lado de fora do trailer, o barulho de vozes e passos enche oar.

— Naéo tente se mexer — diz Jeremiah. — Vamos conseguir ajuda,
vocé vai ficar bem.

— Por que estd me olhando desse jeito? — Um raio de panico corre
pela espinha do padre. — O que esté fazendo? Por que vocé...?

— Vocé vai ficar bem. E um velho durdo, vai sobreviver a tudo isso.

O padre Murphy sente o aco frio do cano de uma Glock abaixo da
orelha.

— O que estd fazendo? Por qué, em nome de Deus, estd apontando

A explosao repentina e inesperada é a tltima coisa que o padre Patrick
Murphy ouve na vida.

O créanio do padre explode; a bala atravessa o cérebro e joga respingos na
cara de Jeremiah. O grandalhio se retrai. A bala abre um buraco no teto do
trailer, ejetando fibra de vidro e lascas de metal em um tufo de filamentos.
A explosdo provoca tinidos nos ouvidos do reverendo, quase tragando os
passos que se aproximam de fora, varios passos, cada um correndo pelo patio
até o trailer. Alguém grita o nome do padre Murphy.

Jeremiah entra rapidamente em agdo. Empurra o corpo do religioso
para o chdo, dispara pela cabine e agarra os restos encarquilhados da
mulher. Ele arrasta o cadaver pela nuca por cima do padre.

Em segundos, o homem fecha os dentes da errante no tornozelo
exposto do padre, perfurando sua pele com os incisivos irregulares. Fase trés.
Répido. Agora. E fécil invocar as lagrimas. Com toda a adrenalina correndo
pelo corpo — a emocdo desse golpe de Estado improvisado —, ele
espontaneamente cai num pranto artificial; com os pulmdes convulsos,
lagrimas verdadeiras se acumulam, o sal provocando ardor nos olhos.

Um rosto aparece na porta traseira, o jovem de cabelo louro chamado
James.

— Padre?! PADRE MURPHY?!

Jeremiah levanta a cabega, o sangue espirrado no rosto misturando-se



feito aquarela com as lagrimas.

— James, lamento tanto, ele foi...

— Ah, meu Deus.

O pastor balanga a cabega e aninha o padre nos bragos.

— Ele foi mordido.

— Porra, como...?!

— Ele me implorou para mata-lo, e eu nao queria fazer isso, mas ele me
implorou e nés rezamos juntos.

— Mas como foi...?!

— Eu recitei a extrema-ungao para ele, 0 maximo que consegui me
lembrar.

— Ah, meu Deus. — James Frazier entra na cAmara de estar, asfixiado
de choque e choro. — Como foi que eles conseguiram entrar?

Jeremiah solta um suspiro dspero de agonia, baixando a cabe¢a em um
desempenho digno de um Oscar.

— Meu bom Deus, meu bom Deus... Simplesmente nao sei.

— Ah, Jesus, Jesus, meu Senhor Jesus Cristo — balbucia James,
ajoelhando-se e colocando a mio no homem morto. — Meu bom Senhor,
nesta hora de... nesta hora de... de tristeza... por favor, receba sua alma no
seio de... Seu reino... e... e... livre-o... AH, JESUS!

O jovem desaba no chdo, num pranto convulsivo, enquanto Jeremiah
acaricia ternamente seu ombro.

— Esté tudo bem. Desabafe, meu filho.

O choro é transportado na noite, fazendo econo céu negro.

Os outros integrantes da caravana — agora reunidos junto a porta
aberta — estao petrificados.

Nenhum deles tem consciéncia de que testemunham uma mudanga
memordvel no poder.

Pelo resto daquela noite e a maior parte do dia seguinte, Jeremiah ajuda os
sobreviventes do comboio a lidar com a perda tragica de seu guia espiritual e
bussola moral. Ninguém tem vontade de dirigir, entdo eles protegem a
periferia, postando guardas em pontos estratégicos a volta do local,
enquanto o pastor insiste que as pessoas desabafem, que se expressem,



rezem e se lembrem de seu lider.

Eles enterram o homem no canto sudeste do camping, perto de um
arbusto de nogueiras-peca. James diz algumas palavras, depois alguns dos
outros lideres falam também, cada um deles por fim desmoronando e
chorando, incapaz de continuar. A morte do padre Murphy os atinge
duramente. Jeremiah vé que precisam desabafar a tristeza.

Ao por do sol do dia seguinte, poucos integrantes da caravana
afastaram-se do timulo improvisado. A maioria se demora no monte de
terra frouxa, como se fossem convidados que se recusam a deixar a
residéncia de um parente querido, rezando, contando histérias do espirito
generoso, dos atos de bondade e do legado de coragem do padre Murphy
em face do Armagedon. Alguns dividem frascos de bebida barata e velha...
Ou cigarros enrolados em palha de milho, feitos do tabaco local, que
obstinadamente ainda cresce em profusdo no sul da Geérgia e pela margem
norte daquela faixa de terra.. Ou a mesma carne-seca que vinham
dividindo havia semanas, desde que deram com a parada de caminhdes
abandonada nos arredores de Jacksonville.

Jeremiah observa tudo isso até ter uma ideia, quando o sol se pde.

— Pessoal... posso dizer uma coisa? — Ele se ergue a0 méaximo, na beira
da sepultura. Ainda trajando o terno preto de luto e a gravata puida, parece
mais que nunca um estranho homem, do governo de outras épocas; um
agente da receita federal, ou auditor que veio fiscalizar os livros contébeis da
caravana. O pastor segura um odre feito de couro, cheio do mesmo uisque
pavoroso que vem dividindo havia horas com James Frazier, Norma Sutters,
Leland Burress e Miles Littleton. — Sei que nao cabe a mim falar em uma
ocasido tao solene e importante como esta. — Ele olha o grupo com uma
expressao humilde e contrita. — Nao conheci o padre nem remotamente
tdo bem como vocés. Nao tenho o direito de dizer nada em nome dele. A
tnica coisa que quero dizer é que um homem ndo é medido pelo que faz na
vida, mas pelo seu legado. E vou dizer que o velho Patrick L. Murphy
deixou um monte enorme de amor, assim como um sonho grandioso e
bonito.

Ha uma pausa, e este é o génio de Jeremiah Garlitz: a capacidade de
prender uma plateia com o siléncio bem escolhido. Ele deixa que o siléncio



trabalhe como um rio cortando montanhas, como uma muda mintscula
criando raizes e crescendo em uma enorme sequoia. Ele faz amor com o
siléncio.

— O padre Murphy deixou um sonho de consolo e auxilio em face dos
Ultimos Dias... Um sonho lindo em meio as feras do inferno... Um sonho de
algo mais que a sobrevivéncia. Ele deixa um sonho de vida. Ele queria que
todos vocés prosperassem. Juntos. Em movimento, sempre em movimento.
Como um regato que se transforma num rio, e um rio que se transforma no
mar.

Mais siléncio. Alguns ouvintes comecam a pigarrear, reprimem o choro
e baixam a cabeca. Eles precisam disso. Precisam liberar alguma coisa, e o
siléncio lhes déd a permissao. O grupo escuta com tal atengao o siléncio que é
como se Jeremiah pudesse ouvir o coracdo de todos.

— Nao sei quanto a vocés, mas em meu curto e doce tempo com o
padre, percebi que ele sabia algo de que eu nao tinha conhecimento. Ele
conhecia a chave para o paraiso... E ndo, ndo estou falando do céu nesse
momento. Estou falando do paraiso na terra. Mesmo em meio a esses tempos
profanados, essas ruinas horriveis, ele tinha a chave para o paraiso, e sabem
o que era? No fim das contas, sabem o que é o paraiso?

Outro segundo de mudez teatral enquanto Jeremiah encara os olhos
de cada ouvinte — rostos sujos, desgastados da praga, apavorados, voltados
fixamente para ele, famintos por salvagao e respostas, olhos marejados de
tristeza.

— Somos nés. Nés! Com uma boa rodagem em nossos pneus e alguns
galdes de gasolina nos tanques. — Ele eleva a voz. — E isso que o padre
Patrick Murphy sempre quis. Que ficassemos juntos e continudssemos em
movimento. E tio simples. Isto é o paraiso do padre... O comboio. Em
movimento. Como os israelitas antigos escaparam do Egito! O comboio!
Como os hebreus andaram por Canaa! — O pastor solta um grito triunfante:
— O COMBOIO!

Leland Burress, um ex-encanador corpulento de Tallahassee, famoso
por regularmente soltar que os judeus controlam o sistema bancario, coloca-
se de pé rapidamente, fecha o punho do tamanho de um presunto e
exclama:



— E isso mesmo!

Jeremiah abre um sorriso beatifico, cheio de humildade e seriedade.

Do outro lado do timulo improvisado, uma mulher corpulenta com
um vestido de estampa floral afasta-se, torcendo os labios com desdém e
incredulidade.

Norma Sutters coloca-se na margem distante da pequena mata de
nogueiras-pecd, ouvindo com uma expressio azeda o pastor finalmente
chegar a parte principal do pequeno sermao improvisado. Todo o discurso
parece nao s6 inadequado, mas um tanto perturbador — o jeito do
grandalhdo de terno preto quase tomar posse tranquilamente da cerimonia e
o tom sutil de condescendéncia em sua voz enquanto descaradamente
apela as mais profundas emogdes das pessoas. Norma Sutters conhece todos
os sinais. Lidou durante a vida toda com uma galeria de patifes hipdcritas.
Este sujeito ultrapassa todos os limites.

— Vocé estda bem? — pergunta Miles a ela. O jovem a seu lado, de
moletom com capuz e joias ja sem brilho de tempos mais felizes, franze a
testa. Por sua expressdo, é evidente que também sente alguma coisa, mas
pelo visto ndo consegue articular muito bem.

Ela o faz se calar, colocando um dedo gordo na boca, indicando que
devem prestar atencao ao que diz o pastor.

— Amigos, venho a vocés humildemente com uma proposta. — Agora
Jeremiah anuncia ao grupo, recorrendo a seu grande baritono, elevando a
voz aos céus, projetando-a com a habilidade de um Laurence Olivier
falsificado, para que aqueles mais distantes na multidao consigam ouvir
cada respiracdo, cada pausa dramética. A maioria dos pastores é
naturalmente teatral e clamorosa, mas ha algo nesse sujeito que Norma nao
consegue situar muito bem. Algo manipulador. E assustador. — Nao tenho o
direito de me colocar no lugar de nosso querido padre falecido... Ninguém
tem.. Mas, em tributo a seu legado, fico feliz em me apresentar
voluntariamente para a lideranga. Com a béngdo de vocés, com sua
aprovacao, com sua ajuda, tomarei de boa vontade as rédeas desta grande
comunidade... Esta fraternidade mével de cristaos tementes a Deus... Se me
aceitarem, se me derem a honra.



Rumores de aprovagao percorrem as aproximadamente duas dezenas
de enlutados que ainda permanecem no creptsculo arroxeado e nas
sombras densas dos galhos tortos de nogueira, que se curvam sobre a
sepultura. Naquele mesmo dia, Miles ja confidenciara a Norma sua crenga
de que Leland Burress assumiria a lideranga. Leland era um candidato
muito mais provavel para substituir o padre Murphy que um intruso
qualquer com uma Biblia e uma cruz. O homem dera inicio a0 comboio nos
primeiros tempos do surto. Vendedor de armas independente de
Jacksonville, Leland e a falecida esposa moravam em um acampamento de
trailers perto do rio St. Johns, e, quando as pessoas comegaram a morrer e
voltar famintas por carne humana, ele seguiu seus instintos para se colocar
em movimento e assim continuar.

Uma brisa sopra o fraco odor de carne podre através do almiscar das
cascas de nozes-peca no chdo. Norma sente uma nausea no estdmago ao
partilhar um olhar carregado com o jovem parado a seu lado.

— Hmm-mm... Que surpresa — resmunga ela, com um nojo amargo.

Do outro lado do terreno desfolhado da sepultura recém-cavada, o
pastor grandalhdo faz o que todo vendedor faz com naturalidade: o
fechamento da venda.

— Nao espero que me aceitem assim, do nada, que confiem em mim
como vieram a confiar neste homem muito querido que acabamos de
enterrar. Nao espero que tomem uma decisdo tao importante sem pensar
bastante, sem fazer uma votagao, sem ter certeza absoluta.

Uma dltima pausa teatral. Um dltimo momento de contato visual com
praticamente cada ouvinte, entao:

— Mas uma coisa prometo a vocés e garanto que esta é a verdade do
Evangelho de Deus: se me aceitarem como lider, eu vou liderar. Ja estou
nesta selva hd quase um ano, e sobrevivi, e farei o que estiver em meu poder
para garantir que todos vocés sobrevivam, cada um de vocés, e rezarei ao
Todo-Poderoso para que Ele me ajude a garantir que todos prosperem.
Porque vocés sao os filhos de Deus e nés vamos vencer! — Alguns gritos de
aprovagdo se misturam com suas palavras. — NOS! VAMOS! VENCER!
JUNTOS! COMO UM SO!!

Agora os berros tragam as palavras e deixam os dentes de Norma



tensos.

A multiddo se retine em torno do grandalhdo e irrompe em uma
comemoragao de vitdria, lembrando Norma o comité de campanha de
algum politico barato. Ela faz um gesto para Miles, entdo os dois ouvintes
descontentes escapolem discretamente nas sombras atras das nogueiras.

O reverendo Jeremiah Garlitz, ruborizado pela aceitagao exultada, nao
percebe a partida apressada de seus tinicos dois céticos.



CINCO

Na manha seguinte, pouco antes do dia clarear, enquanto a caravana liga os
motores em uma série de estampidos e explosdes expectorantes de
monodxido de carbono, Jeremiah assume o trono recém-conquistado ao
volante do trailer amassado do padre, na mesma cadeira de piloto surrada
em que o lider anterior plantou seu traseiro ossudo por tantos meses. No
inicio havia rejeitado a oferta de dirigir o amado Winnebago do padre
Murphy, com os retratos estrepitosos do Papa e dos times da Liga Juvenil
patrocinados pela igreja, mas por fim reconsidera, chegando a conclusdo de
que poderia dar uma elegante forma de simetria.

Agora o pastor pega orgulhosamente a estrada principal com o peso de
todo o comboio atras de si, uma névoa de inicio de manha baixando, como
uma cortina de agco no amanhecer cinzento. O ar tem um travo azedo, como
de circuitos queimados, e o céu é tdo baixo e opaco que parece carvao
antigo, como algo retirado do chéo. Esta parte da Flérida tem uma aparéncia
primitiva, toda musgosa e mofada, com uma pétina de antiguidade peluda
em cada superficie, cada poste de cerca, caixa de correio, placa de estrada e
cabo de eletricidade.

Reese e Stephen seguem imediatamente atras do trailer no Escalade
amassado, cada jovem cicatrizando bem com o beneficio das provisdes
médicas e de primeiros socorros da caravana. Atras do SUV, vém outros
catorze veiculos, todos tomados de antigos acdlitos do padre morto,
chocados e cansados da praga. A votagao para fazer de Jeremiah o novo

P

lider — simples declaragdes “Sim” ou “Nao” em tiras de papel reunidas no
chapéu do pastor — foi quase unanime, sendo a identidade dos dois tinicos

integrantes dissidentes ainda desconhecida.



Ficaria de olho no grupo e talvez um dia conseguisse descobrir a dupla
de filisteus que teve o colhdo de votar contra ele.

Na noite anterior, Jeremiah explicou aos discipulos recém-adquiridos
que parte de sua nova plataforma de lideranga seria explorar estados
vizinhos em vez de se prender ao litoral. Ele lhes garantiu que ha mais
oportunidades de encontrar recursos inexplorados na Geérgia, no Alabama e
na Carolina do Sul. O que ndo disse aos seguidores é que a semente de uma
ideia criou raizes em seu cérebro. Foi incitada pela eliminagao secreta do
padre Murphy e desde entao vem crescendo. Pode ser a maior inspiracao a
arder em Jeremiah Garlitz desde a concepgao de sua igreja apocaliptica.

Eles atravessam a divisa do estado da Gedrgia por volta das cinco da
tarde, chegando aos arredores de Atlanta perto da meia-noite. Com pouco
combustivel, famintos, doloridos e exaustos da longa viagem, armam
acampamento na clareira de uma colina arborizada nao muito longe da
mesma paisagem que Jeremiah e seus seguidores atravessaram na jornada
fatidica a Woodbury. Havera uma trombeta silenciosa chamando-o de volta
a este lugar desolado? Serd isto seu Getsémani pessoal, a misteriosa colina
arborizada em que Cristo fez sua tltima ceia e mais tarde foi encurralado e
preso pelos centurides?

Nessa noite, o reverendo grandalhdo chama Stephen, Reese, Leland e
James a fogueira.

— Rapazes, esta na hora de fazermos outra busca por combustivel —
anuncia ele na luz bruxuleante do fogo. — Quero vocés quatro saindo pelo
amanhecer com dois veiculos para que cubram mais terreno. — Jeremiah da
a ordem com confianga, o manto de lideranca ja faz parte de sua natureza.
— Procurem gasolina, diesel, e vasculhem até espeluncas de beira de
estrada que ainda possam ter fritadeiras com éleo nas instalagdes.

Os homens se dispersam a fim de se preparar para a missio, e o pastor
passa o resto da noite acordado no trailer, bebendo muito café instantaneo
frio, desenhando esbogos, tomando notas e, de modo geral, bolando
estratégias de como dar vida a sua ideia grandiosa... Ou dar morte, pensa ele
com ironia. O conceito o tornard poderoso como nenhum homem péds-praga
jamais foi; o verdadeiro rei de um olho s6. Ele trabalha quase até o nascer do
sol, caindo por fim em sono profundo no sofd-cama do trailer, sem saber que



um integrante da nova tribo o esteve espionando a noite toda.

Do lado de fora, a sombra de uma afro-americana rolica espreita atras
de uma moita de capim, a menos de 10 metros do para-choque traseiro do
trailer. Ouviu atentamente tudo, inclusive os leves resmungos ocasionais
que o pastor soltou sozinho, as vezes na algaravia de “linguas” antigas, e
grande parte fez pouco sentido para ela. Nessa altura inicial, Norma apenas
sabe que esse pastor, apesar do carisma natural e da habilidade para a
oratéria, claramente é um doido de pedra e talvez seja perigoso como uma
cobra pegonhenta.

Naquele mesmo dia, Jeremiah é o centro das atengdes na frente do trailer:
estd empoleirado em uma antiga cadeira de jardim, com uma crianga
pequena de nome Melissa Thorndyke enroscada no colo feito um animal de
estimagdo, o polegar metido na boca, dormindo profundamente.
Inteiramente relaxado atras do circulo de veiculos e barricadas temporarias,
fumando um charuto dominicano velho, bebendo chéa instantaneo, com o
colarinho aberto revelando o peito hirsuto, ele conversa com os patriarcas de
duas familias distintas — Chester Gleason e Rory Thorndyke, ambos ex-
trabalhadores, do tipo fejjao-com-arroz, espécimes perfeitos para o novo
exército do pastor. Na realidade, Jeremiah esta prestes a dar inicio a um
discurso motivacional sobre a horda de errantes e seu propdsito no
Arrebatamento quando é interrompido pela voz de Stephen Pembry.

— Irmao Jeremiah!

O lider vira-se sobressaltado, silenciado antes de soltar uma s6 palavra
de sua litania, e olha por sobre 0 ombro os quatro homens que saem da mata
adjacente. Respirando com dificuldade, os olhos injetados e arregalados de
urgéncia, eles vém do norte. Stephen é o primeiro, com o blusao fechado até
0 pescogo e o gorro puxado por cima da testa coberta de curativos.
Ofegando profusamente em seu estado agitado, a respiragao sai
entrecortada por grasnados dsperos.

Atras dele, os outros apressam-se para alcanga-lo, carregando imensos
recipientes plasticos de combustivel, o rosto brilhando de suor e empolgagao.

— Calma, irmao — adverte o grande pastor ao se levantar da cadeira e
gentilmente entregar ao pai a crianca adormecida. Ele lanca um olhar



enviesado a Chester e Rory. — Por que nao levam a garotinha de volta a
mée e me dao um segundo para falar com esses rapazes?

Os patriarcas concordam com a cabega e partem apressados para o
outro lado do acampamento enquanto Stephen Pembry aproxima-se sem
folego.

— Nao vai acreditar... no que vimos agora.. a uns 15 quilémetros
daqui... Eles estavam... estavam... procurando alguma coisa...

O jovem sente uma forte pontada e coloca a mao na caixa toracica
sensivel, esforgando-se para jogar ar nos pulmées. O restante dos homens se
retine em volta do pastor, que ergue as maos imensas enquanto fala:

— Tudo bem, se acalme, nao consigo entender nada do que esta
dizendo. Respire!

Stephen Pembry olha para Reese Lee Hawthorne, que baixa seu
recipiente de combustivel com um grunhido, engole em seco e passa a
lingua pelos ldbios, como se medisse as palavras.

— Eles ainda estdo vivos, irmao.

Arrepios explodem no pescogo grosso do pastor ao se preparar para
lhes perguntar de quem estao falando, mas ele ja sabe.

Por acaso é uma histéria surpreendente, e Jeremiah ouve tudo atentamente
na privacidade do trailer enquanto os dois integrantes originais do Povo
Pentecostal andam de um lado a outro e ofegam durante o relato detalhado,
desde a partida ao amanhecer daquele dia, perambulando em zigue-zague
pelos campos de tabaco do centro-sul da Gedrgia, procurando postos de
gasolina inexplorados, verificando casas de fazenda e celeiros e, de modo
geral, passando um pente fino pelo interior em busca de qualquer gota de
combustivel que pudessem encontrar.

Durante horas, procuraram em vao. Cada parada de caminhoes, posto
de gasolina, loja de implementos agricolas e celeiros estava vazia, ja fora
explorada ou estava tomada de errantes. Por fim, tiveram sorte um pouco
ao sul de Carlinville, ndo muito longe daquele mesmo lugar em que ficaram
aprisionados muitos meses atras — aquela capela maldita, um inferno podre
que Stephen e Reese nao vao esquecer tao cedo.

Foi 14, cerca de 8 quilometros ao sul dos limites da cidade, que deram



com uma fazenda de gado leiteiro com uma cerca alta de arame farpado,
que alguém erigiu nos tltimos meses para impedir a entrada de mortos-
vivos. As construgbes na parte interna pareciam desertas; dizimadas por
incéndios, muitas eram ruinas queimadas. Porém, atrds de um dos celeiros
vazios, havia filas de tanques de combustivel que, aparentemente, nao
foram tocados pelas chamas.

Na hora seguinte, eles foram de um tanque a outro, despejando
gasolina em seus recipientes. Chegaram a conclusao de que devia haver
milhares, talvez dezenas de milhares de galdes de combustivel puro e sem
chumbo naqueles tanques; seria gasolina suficiente para mover o comboio
por meses. Era uma daquelas descobertas raras e magnificas; um verdadeiro
mistério, que pede a pergunta: Como é que todo mundo deixou isso passar?

Na verdade, ficaram tao animados com a sorte inesperada que quase
deixaram passar as duas figuras um tanto distantes, andando por um cume
de pinheiros acima de um rio vizinho.

— No inicio, achei que estava vendo coisas — comentou Stephen
Pembry por fim, andando de um lado a outro da curta extensao da cozinha
do trailer. Aparentando serenidade, Jeremiah estd sentado no pequeno sofa
no interior, as pernas compridas cruzadas recatadamente, ouvindo. Ele
segura sua xicara de chd, mas nao tomou nem um gole desde que os jovens
comecaram. Esta extasiado, hipnotizado, eletrizado... ndo pela histéria em si,
mas pela providéncia inerente sob sua superficie. O destino quis que eles
esbarrassem com essas figuras naquele morro qualquer. A emogao cresce a
medida que ouve, uma combinagao de firia, empolgagao e algo inominavel;
algo quase erético.

— La estavam eles, claros como a luz do dia — admira-se Stephen. —
Achei que via fantasmas. Mas, no fundo, sabia que nao. Olhei melhor pelo
bindculo s6 para confirmar o que ja sabia.

Reese fala do outro lado da cozinha, onde esteve nervosamente
batendo uma espatula na beira do fogao minimo.

— Era Lilly Caul, irmdo... Lilly Caul e aquele garoto com quem ela
sempre anda.

Ha um sorriso agradavel pintado na cara de Jeremiah, como de um
palhago, ao falar em v oz baixa:



— Tommy Dupree.

— Isso mesmo! Dupree... E esse... Tommy Dupree. Ele era filho daquele
camarada que nos ajudou.

— Calvin. — A voz do pastor é tranquila, estudada, quase terna. —
Calvin Dupree.

— Calvin, isso mesmo! — Reese levanta a cabeca. — O garoto nao
estourou o cara?

Stephen Pembry intromete-se.

— E isso mesmo, o merdinha matou o préprio pai.

Reese se admira.

— Se eles conseguiram sair vivos daquele lugar... Quantos outros sera
que também conseguiram?

— Posso fazer uma pergunta boba? — O pastor coloca cuidadosamente
a bebida na mesa lateral. — Por acaso os tolos ai pensaram em seguir esses
dois?

A dupla troca um olhar nervoso. Reese responde, gaguejando:

— O negdcio é que... a gente pensou.. O combustivel era mais
importante... naquele momento... considerando a situagdo.. E a gente
podia... A gente pensou...

— Vocés pensaram?! — Jeremiah se levanta do sofd, erguendo-se em
toda sua altura, formiddvel em qualquer contexto, mas particularmente na
casa de bonecas que € a drea de estar do trailer, seu enorme topete raspando
o teto com a postura imponente de um golem. O pastor cerra os punhos
enormes. — Quem disse a vocés para pensar? Nao percebem o que deixaram
escapar por entre os dedos?! SERA QUE NAO PERCEBEM O QUE IS50
SIGNIFICA?! — A dupla de jovens se assusta, estremecendo com a voz de
trovao do orador-mestre. — Quero que os dois tontos arrastem o traseiro de
volta a tal fazenda abandonada agora mesmo, e quero que se espalhem,
dando uma busca na area. Peguem os éculos de visao noturna de Leland e
provisdes suficientes para manté-los por algum tempo, porque pode levar
dias, talvez semanas, para encontrar essa gente. Mas vocés os encontrardo,
ou nem precisam voltar. Entenderam? E, quando os encontrarem, quero
que guardem distancia, que os sigam, fiquem de olho neles e descubram o
que puderem sobre como sobreviveram aquela horda que virou nosso Caddy



e quase nos matou. Entenderam? Me digam que entenderam. Cada um de
vocés! Quero ouvir dizerem, “Entendi”. AGORA! FALEM!

Quase em unissono, as vozes vacilantes e sufocadas anunciam que
compreenderam.

— Muito bem. — O reverendo Jeremiah Garlitz solta um suspiro
sofrido, ajeita o cabelo para tras, estica o pescogo e assente. — Agora saiam
da minha frente.

Os dois quase tropecam um no outro ao safrem.

O pastor afasta-se da porta e escuta a batida da tela de aluminio barato
indicando a saida dos homens. Ele respira fundo, entdo solta o ar
lentamente, sentindo a pulsagao se acelerar. Nao esperava por essa pequena
guinada nos acontecimentos, e no inicio isso apenas estimulou sua sede de
sangue, a necessidade de vinganca. Essas sdo as pessoas que o derrotaram no
Reino dos Céus. Esse pessoal dilacerou seus sonhos, cuspiu em seu destino,
expulsou-o do Eden. Porém, quanto mais pensa no assunto, mais percebe
que esse acontecimento fortuito faz parte do grande esquema das coisas. As
forcas das trevas estdo se alinhando contra ele. Jeremiah é o anjo de luz, o
dltimo guerreiro cristdio do Arrebatamento. Fard muito mais que apenas
vingar os erros infligidos a ele por essa gente. Com sua obra-prima quase em
andamento, suas teorias tornando-se realidade, o lider transformara a mente
deles em p6. Triturara suas almas na terra e fara de seu mundo um inferno
em vida.

Ele ird os desmantelar e enterrar vivos, salgando a terra pela
eternidade.

— Muito bem, entdo — resmunga o pastor sozinho, com um leve

sorriso animado. — Vamos nessa!

Reese e Stephen passam a primeira parte da busca nos campos atrds da
fazenda, sendo obrigados a repelir, naqueles dois dias, vérias ondas de
errantes vagando da mata ao longo do rio. A noite, acampam no terreno
elevado e usam os 6culos infravermelhos. Mas nao detectam sinais de Lilly
Caul ou de seu pessoal.

No terceiro dia, ficam sem muni¢do, entdo voltam ao caminhéo,
estacionado na autoestrada 19. Eles tém comida e dgua suficientes para



talvez uma semana, mas a escassez da muni¢ao pode tranquilamente levar
a busca a um final ignominioso. Portanto, os dois investigam a cidade
seguinte a leste — um vilarejo fantasma antigamente conhecido como
McCallister — e, em uma tabacaria coberta de tabuas, encontram uma
gaveta cheia de caixas de munigao de ruptura Glaser 9 milimetros, que se
adapta a Glock de Stephen.

No dia seguinte, decidem contornar Woodbury em um didmetro cada
vez maior — segundo o mapa em papel —, mantendo-se atentos aos
campos de tabaco adjacentes, onde muitas sedes de fazenda e estdbulos
ainda estdo intactos, vazios e apodrecendo de dentro para fora, engolidos
por trepadeiras, mas ainda cheios de tesouros e reftigios para sobreviventes.
Reese acha que Lilly e o garoto podem estar entocados em um dos anexos.

S6 no quinto dia, quando Stephen vé algo fora do comum junto da
linha das arvores, a cerca de 800 metros a oeste da cidade, é que ambos
pensam no labirinto subterraneo... descoberto durante a breve estada em
Woodbury.

— Eil EI! — Stephen endireita-se no banco do carona, apontando pela
janela a mancha vermelha que acaba de passar por eles, como um borrao, a
direita. O dia estd nublado, porém luminoso, e a monétona luz cinzenta
penetra a mata por pelo menos 50 metros dos dois lados antes de as sombras
de bétulas e pinheiros engolirem tudo. O ar tem cheiro de bolor e terra
fétida. A chuva é iminente. — Reduza! VOLTE!

Ao volante do Escalade, Reese dd uma guinada nervosa antes de frear.

— O que foi? Viu alguma coisa? O que foi, irmao?

— Dé ré!

Ele pisa no freio, jogando-os para a frente e provocando a ascensio de
uma nuvem molhada de particulas na parte traseira do SUV, que derrapa e
para, a marcha guinchando enquanto Reese coloca a alavanca em ré. O
veiculo grita a0 mover-se para trds e para, cantando pneu, na frente de um
marco de estrada quebrado.

— O que vocé viu? — Reese exige saber ao olhar pela janela.

— Ali! — Stephen aponta. — 30 ou 40 metros por ali, bem ao lado
daquele carvalho enorme... Ta vendo? Parece uma bandeira vermelha ou
um marcador... Uns 6 metros mais para cima! Viu? Que merda, cara, abre os



olhos!

Reese enfim vé a bandeira. Mal é visivel nas sombras das arvores e fios
de eletricidade; parece uma bandana ou tecido vermelho que alguém veria
amarrado na ponta de uma madeira especialmente longa, presa a traseira de
um caminhao.

— Ah, meu Deus... Os tuneis. — A voz de Reese fica baixa e sem
folego. — E um marcador. Tem uma abertura bem ali.

Stephen o olha.

— Nao acredito que esquecemos os tuneis.

— Foi assim que eles sobreviveram a horda.

Aturdido, Stephen concorda com a cabega.

— E é assim que entram e saem da cidade.

— Puta merda.

— E... — Outra troca de olhares febris. — Exatamente.

* %k

Eles estacionam o Escalade sob a cobertura de folhagem e esperam por trés
dias. Perto do final de suas ra¢des, sem dgua nenhuma, agacham-se no mato
a 100 metros rio acima do bueiro improvisado e aguardam incessantemente.
A noite, ficam de olho com os 6culos de visdo noturna e, durante o dia,
observam por horas sem fim — através da chuva, dos ventos fortes, do sol
escaldante e de nuvens de mosquitos —, mas nada se mexe abaixo da
bandeira vermelha. Os jovens tém de se livrar de alguns errantes de vez em
quando; poupando a munigao, abrem as cabecas rapidamente com uma
pequena picareta e um martelo. Na maior parte do tempo, porém, a mata
permanece sem Mordedores. Na manha do quarto dia de espera, Stephen
conclui que talvez esteja na hora de pedir ajuda. Seu pulmao perfurado
arde, com pontadas de dor, fazendo-o ofegar intensamente. Reese nao esta
nada melhor: sente-se febril com o estresse, a temperatura aumentando;
esta desidratado.

Por fim, justo quando se preparam para ir embora, detectam
movimento pelas arvores perto da beira do buraco: um brago é langado para
cima, agarrando-se ao mato, procurando apoio.



Reese fica imével. Entao leva o binéculo aos olhos. Sua respiragao esta
presa na garganta, e arrepios correm pelos bracos, assim como pelas costas.
Mesmo com toda essa distancia, pelas lentes telescépicas ele consegue
identificar a dona do brago magro, sardento e musculoso: a mulher atlética,
inigualdvel e de olhos castanhos que mudou o rumo de sua vida.



SEIS

Lilly Caul sai resmungando do buraco. Esta com sua camiseta da Geérgia
Tech e jeans rasgados, o cabelo castanho-avermelhado e fino amarrado com
um eldstico, a Ruger calibre .22 no quadril bem formado, os Doc Martens
firmemente plantados no terreno enlameado enquanto ela se vira e ajuda
uma segunda pessoa a sair do portal subterraneo.

David Stern, grisalho e artritico apesar de seu vigor natural, luta para
sair da abertura. Lilly estende a mdo, mas ele teimosamente a afasta e
consegue passar pela aba do buraco e chegar ao chao. O homem coloca-se de
pé e espana a terra da jaqueta de seda, a voz grave, curada por cigarros,
misturando-se com a brisa inconstante.

— Vamos rapido com isso... Por algum motivo, tenho um mau
pressentimento.

Lilly fecha o algapao, camuflado com gravetos e folhas, aos resmungos.

— Vocé sempre tem maus pressentimentos. E seu estado padrao.

— Devia ficar agradecida por isso. — Ele aperta o cinturdo da arma
com uma careta azeda. — E o que mantém vocé de pé.

— Prefiro meus pés chatos, muito obrigada.

— Estd comegando a parecer minha mulher.

— Vou tomar isto como um elogio — replica Lilly, e gesticula para o
leste, para uma clareira. — E entrar e sair, rapido e rasteiro. Certo?

— Certo.

David Stern segue Lilly, que anda pela trilha para a estrada de acesso
mais proxima.

Ao caminhar, ela mantém uma das maos na mochila e a outra na
coronha da Ruger, metida em um coldre caseiro amarrado ao cinto. Barbara



Stern fez a costura de couro e até gravou as iniciais “LC” a ferro quente;
sendo o monograma mais uma medida pratica que um luxo frivolo: as
pessoas nos tlineis constantemente pegavam as armas erradas na estante
perto da escada de saida. Depois dos acontecimentos violentos e surreais dos
dltimos dois meses, Lilly passou a sentir que os ttneis sio uma prisao, ou, na
melhor das hipéteses, uma espécie de limbo entre dois mundos. Ela saboreia
o tempo que passa acima do solo, embora seja perigoso ou breve. Sua
claustrofobia é uma batida de tensao constante e dissonante sob a superficie
da vida subterranea, e hoje nem a ameaga de chuva consegue estragar seu
prazer com a pequena viagem de campo.

— Espere, Lilly! — David Stern trota atrds dela, respirando com
dificuldade. — Isso nao é uma corrida.

— S6 quero voltar antes do anoitecer.

— Aonde vamos primeiro? Farmacia?

Ela despreza a ideia com um gesto, como se fedesse.

— Aquele lugar esté limpo, até o porao... Além disso, sempre podemos
chegar 1a pelos ttneis laterais.

— Vai me fazer adivinhar?

Lilly sorri consigo mesma enquanto anda.

— Pensei em passar na guarita do reservatério e no depdsito do
supermercado no caminho para o salto dos amantes.

— O salto dos amantes? Quer andar tudo isso?

— Isso mesmo.

— Lilly, ndo tem combustivel 14; ndo tem nada além de coc6 de
passarinho e errantes.

A mulher dé de ombros e anda a passos largos por uma estreita trilha
de terra, os érgaos sensoriais agora sintonizados no maximo, absorvendo cada
ruido da floresta isolada.

— Nao vai demorar muito.

David Stern revira os olhos.

— Vocé nao engana ninguém, Lilly.

— O que quer dizer?

— S6 quer meter a butuca de novo, nao é?

— Meter o qué?



— Dar uma olhada, uma espiada.

— David...

— S6 estd se torturando, Lilly.

— S6 estou tentando...

— Nao hd nada que ninguém possa fazer a respeito de Woodbury. Ja
discutimos isso umas mil vezes.

— Espere! — Lilly para subitamente, e David quase se choca com ela.
— Espere um segundo.

— O que é? — David olha por sobre o ombro, agora aos cochichos. —
Ele estende a mao ao machado, pendurado em um grampo na lateral da
mochila. — Errantes?

Ela meneia a cabega, olhando a drea imediata, percorrendo as sombras,
ouvindo a brisa farfalhar as folhas. Pensou ter ouvido o estalo de um galho,
ou talvez uma série de passos arrastados atras deles, a meia distancia, mas
ndo tem certeza.

— Humanos? — David passa a lingua nos labios e olha novamente por
sobre o ombro.

— Nao sei. Acho que estou ouvindo coisas. — Ela continua a andar.

David a acompanha, agora com a mio no machado. Caminham por
mais 1 quildmetro e meio sem falar muito. Quando chegam ao cruzamento
da Country Club com a Rosewood, viram para o norte.

A sensagao de ser seguida jamais desaparece completamente do fundo
da mente de Lilly.

Ao chegarem a estrada sinuosa, que sobe pela encosta de Emory Hill junto a
margem leste de Carrol Woods, um manto baixo de nuvens escuras e
vespertinas se aproxima, e Lilly e David estdao cansados e irritadigos. Até
agora, encontraram muito pouco combustivel — alguns litros de um gerador
na guarita do reservatdrio e outro litro no tanque de uma minivan quebrada
na autoestrada 18. Além disso, alguns restos de comida de maquina
automatica e medicamentos de balcao recuperados das ruinas de uma
parada para caminhoneiros na interestadual 85, e s6 isso. Basicamente estao
de maos abanando.

Tudo isso torna a subida dessa estrada estreita de duas pistas mais



ardua que de costume.

— Me deixe fazer isso e pare de me aporrinhar — resmunga Lilly,
quando finalmente chegam ao mirante que marca o cume do Emory Hill.

— Eu disse que vocé nao podia? — David Stern a acompanha, exausto
e esgotado. Transpirou pela jaqueta de seda e agora a traz amarrada na
cintura enquanto segue, arrastando-se. Os pelos grisalhos do peito e os
peitorais caidos estdo visiveis através da regata suja. Eles encontraram
alguns errantes desgarrados cerca de 1 quilometro e meio morro abaixo, e
David rachou seus cranios com o machado com a despreocupacao de quem
corta algumas achas a mais de lenha. Agora acompanha Lilly, que passa por
cima de um parapeito baixo e anda por uma clareira de terra, até a margem
de um precipicio de cascalho.

—Eum pais livre — reclama ele, tirando a mochila e a pousando no
chao.

— Me vé obinéculo?

David procura na mochila, entrega o binéculo e fica ali, esperando.

Ela leva a lente aos olhos e observa os quilometros de terra agricola.

Woodbury pode ser vista no panorama leitoso e nebuloso do binéculo,
tao distante que, mesmo com uma ampliagdo de dez vezes, parece uma
pequena aldeia de casas de boneca, uma cidade de LEGO, linda, porém
manchada de preto e apodrecida por uma enchente oleosa, que alaga e
escorre pela via principal, ramificando-se por cada transversal, viela e beco
sem saida. Lilly ajusta o foco. A enchente se revela um nimero imensuravel
de mortos, gingando sem rumo, ombro a ombro, com espago apenas para
ficar em pé, pipocando por ali com a loucura aleatéria de elétrons.
Woodbury estd literalmente mergulhada num mar de cadaveres. Os
incontaveis corpos esfarrapados atulham cada centimetro quadrado de
calcada, cada porta, nicho, patio, cada estacionamento, cada morro; e,
mesmo dessa distancia, sua impermeabilidade — o mero carater definitivo
irradiado da visdo — esfria os capilares de Lilly, que contrai subitamente o
plexo solar com uma onda imensa de tristeza e desespero, tao sombria e
toxica que ela deixa cair o binéculo.

— Tudo bem? — David ergue os olhos das unhas que r6i,
distraidamente. — Qual é o problema?



Lilly ja recomegou a descida da ladeira.
David pega o binéculo e se precipita atrds dela, gritando na quietude:
— Calma ai!

O chocalhar de uma latinha — um sino de entrada improvisado — enche o
ar timido da passagem subterrdnea apinhada.

— Ora, se nao parecem nossos intrépidos batedores voltando ao
rebanho. — Bob Stookey, com as mechas escuras e gordurosas afastadas da
testa corrugada por gel, e vestindo a camisa de cambraia azul, molhada nas
axilas, ergue a cabega de sua xicara de café e vé o raio fino de luz brilhando
do teto do ttinel a 15 metros dali. Esta quase amanhecendo. — Estava mais
que na hora.

— Gragas a Deus — diz Gloria Pyne do outro lado da mesa de madeira
bamba, que antigamente era uma bobina de cabos, e agora se tornara um dos
muitos objetos reciclados para o trecho estreito de tinel forrado de tijolos.
Ela usa uma viseira que é sua marca registrada, decorada com as palavras
desbotadas ESTOU COM O IDIOTA e virada para um lado da cabeca
grisalha, e estala um chiclete velho nervosamente em um canto da boca.

O tdnel apinhado tem aproximadamente o tamanho de meio
quarteirao, talvez um pouco menos, com outros ttineis se cruzando em cada
ponta, fortificado com barreiras de arame farpado pintadas em cores vivas,
instaladas para impedir a invasdo dos errantes subterraneos — apelidados
de “toupeiras” por Gloria. Antigamente o ttinel fazia parte da velha ferrovia
subterrdnea pré-guerra, entdo foi transformado por Bob Stookey,
praticamente sozinho, em um quartel-general e espago de habitagao para os
moradores sobreviventes de Woodbury, Gedrgia. Agora o ar tem um cheiro
ao mesmo tempo de decadéncia e desinfetante, mofo e café recém-
preparado em uma chapa quente. Na extremidade da passagem, ha
lampadas penduradas com cabos de alimentagao, descendo sinuosos como
tentdculos de polvo do teto forrado de estalactites, que sao alimentadas pela
energia fornecida por dois geradores a propano situados na superficie.

Bob e Gloria afastam-se da mesa e andam no maior siléncio possivel —
para nao acordar as criangas — em diregao ao principal portal de entrada.
No espelho apontado para a abertura, Bob vé a perna de Lilly apoiando-se



nos degraus internos, e ouve sua voz dspera dizer:

— Nunca pensei que diria isso, mas é bom estar de volta.

Ela desce a escada embutida na parede do tinel e revestida de
argamassa.

— Qual foi a merda que fez vocés demorarem tanto? — Bob olha Lilly
de cima a baixo, examinando sua mochila, o cinto de municao, as botas
enlameadas.

Ela Ihe lanc¢a um olhar feio.

— Nem pergunte.

— Lilly acha que agora os errantes sao stalkers. — A voz de David
Stern se infiltra enquanto ele desce para o chao do tinel, cautelosamente
manobrando os membros doloridos e reumaticos. Com um grunhido, e
chocalhando o contetido da mochila pesada, acrescenta: — Ela esta
convencida de que fomos seguidos pelos mortos.

— Que gentileza de vocés nos fazer uma visital — A voz de Barbara
Stern ecoa. Uma mae-terra de meia-idade num traje havaiano de estampa
floral e com cabelos grisalhos revoltos se aproxima, os olhos brilhando com
amor e alivio. — A propdsito, nos deixaram doentes de preocupagao.

— Nem comece, Babs — diz David, os préprios olhos se enchendo de
emogao enquanto lhe estende a mao. Ela a pega e puxa o homem para um
abraco desesperado, que ele corresponde, acariciando suas curvas macias e
murmurando: — Estou irritado e cansado, e sem saco para levar bronca.

— Mal voltou para casa e ja estd choramingando. — Barbara se agarra
a ele. — Olhe para vocé. Tem uma mancha de suor por cima da outra.

— Também te amo, amor.

— Errantes stalkers? — pergunta Bob Stookey a Lilly, abrindo um
sorriso afetado e incrédulo.

Lilly da de ombros, tirando a mochila e a deixando cair no chao do
tanel, fazendo o contetido tilintar.

— Tinha alguma coisa nos seguindo. Se nao eram errantes... Nao sei que
droga eram, ou por que eram tao... como se diz mesmo?

David intromete-se do outro lado do ttinel.

— Dissimulados?

Lilly concorda com a cabega.



— Isso, exatamente.

Bob a examina, seu sorriso desaparece.

— Vocé estd bem, menina Lilly?

— To 6tima... Por qué?

Agora é Bob quem dé de ombros para ela.

— S6 queria saber.

— Sim, estou bem.

Ele olha os outros.

— Tudo bem, gente, vamos dar algum espaco a eles. Gloria, pode
colocar outra panela de dgua no fogo? Esses dois estdao com cara de que
precisam de um café.

Eles se sentam na érea de estar, bebem café instantaneo e conversam por
quase uma hora sobre a possibilidade de um errante realmente seguir
alguém. Bob garante a Lilly que os mortos ndo tém nenhuma habilidade
tatica.

— Os Mordedores tém o intelecto de uma lesma — proclama ele a
certa altura, entdo David Stern replica, mordaz:

— Isso é uma ofensa para as lesmas. — Todos dao uma gargalhada,
menos Lilly. Bob percebe que ha algo errado e acha que sabe o que é.

Durante a conversa, Tommy Dupree, a mais velha das criangas, se
agita no saco de dormir do outro lado do tinel. Em meio a tanques de
propano, engradados de comida, cadeiras dobraveis e rolos de fios elétricos
correndo pelas paredes como trepadeiras, a area bem acima do saco de
dormir do garoto tem recortes e paginas de varias revistas recuperadas da
biblioteca de Woodbury, dando ao espago a aparéncia do quarto de um
adolescente em um submarino.

Despertado pela voz de Lilly, o0 menino desengongado de 12 anos
acorda assustado e vem descalgo a sua mesa, abragando-a ao ponto de fazer
David Stern perguntar-se em voz alta se ele nao estaria sendo esquecido.
Nas tltimas semanas, Tommy tem se agarrado a ela — sua mentora, mestra,
irma mais velha e talvez, apenas talvez, para grande consternagao de Lilly,
mae adotiva —, em grande parte em compensagao pelo tumulto que levou
avida de seus pais.



Enfim os adultos terminam o debate sobre o comportamento dos
errantes, e as outras criangas comegam a acordar, entdo Gloria e Barbara dao
inicio a seu dia de conduzir meia duzia de criangas com menos de 11 anos
pelos rituais matinais de banhar-se com a esponja, comer aveia instantanea,
brincar com jogos de cartas e reclamar do cheiro dos tineis. David vai
ajudar Harold Staubach a religar um dos geradores, e Lilly fica sozinha com
Bob.

Bob a olha fixamente.

— Tem algo errado... Estou vendo em seus olhos.

Ela bebe o café.

— N6s saimos, nao achamos grande coisa, depois fomos seguidos por
alguém... Fim da histéria.

— Tem certeza de que é s6 isso?

Lilly olha para ele.

— O que quer que eu diga? Onde quer chegar com isso, Bob?

— Vocé viu alguma coisa 14 fora.

Ela solta um suspiro sofrido.

— Bob, ndo insista nesse assunto.

— Basta ser sincera comigo.

— Sempre.

Por um momento, seu olhar se concentra no dela, as rugas de
preocupagao formando profundas rugas na testa, logo abaixo do cabelo
escuro com gel, os olhos tristes e gentis afundados em pés-de-galinha. Por
baixo da aparéncia rude e rustica, o ex-médico do Exército e alcodlatra
reformado é uma maezona coruja e carinhosa.

— Vocé olhou, nao foi? Foi 14 e olhou a cidade de novo.

— Bob...

— O que foi que eu falei?

— Euso...

— Que bem isso vai fazer agora? — Ele cruza os bragos e solta um bufo
exasperado. — Menina Lilly.. Venha aqui um minuto. — O homem
gesticula para um canto escuro do ttinel. — Venha aqui, quero falar com
vocé.

Bob a leva pelas mesas dobraveis da area de jantar, por pilhas de



engradados contendo os suprimentos de enlatados e cereais secos, por
suportes de armas, por ganchos nos quais estao pendurados casacos e roupas
de brechd, pelas instalagdes sanitarias acortinadas (as pessoas fazem suas
necessidades em um balde, depois esvaziam em uma vala que desce para o
esgoto), até finalmente sairem em um nicho de engradados empilhados na
frente da barricada de tela, pintada com tinta spray. As sombras se
aprofundam em volta deles enquanto o cheiro fraco e bafejado de sepultura
se infiltra pela barreira de arame farpado. Bob fala num sussurro urgente.

— Vocé estd confundindo essas pessoas, Lilly.

— Bob...

— Nao podemos ficar falando nisso. Vocé mesma pode ver. £ uma
conclusao necessaria.

— Bob, essas criangas merecem ter a vida mais normal possivel, e isso
significa resgatar Woodbury. Podemos fazer isso se todos nés ajudarmos.

— E cedo demais.

Lilly sente uma onda de raiva.

— A hora é agora, Bob. A horda se estabilizou; nao vai aumentar.

—E, e também nio vai diminuir.

— Bob...

— Coloque em votagao se nao acredita em mim. Deixe todos votarem,
as criangas também.

Ela suspira e, por sobre os ombros, olha os outros. A 15 metros dali, as
criangas mais novas estdo espirrando dgua e rindo nos recessos de uma
imensa tina galvanizada. Gloria estd agachada ao lado deles com calgas capri
puidas e ténis de cano longo, ajudando as gémeas Slocum e Lucas Dupree a
tomar banho de esponja com o que resta do liquido da lavagem dos pratos.

Gloria tomou para si a tarefa de decoradora de interiores do grupo, sua
dltima criagao visivel na luz fraca pouco além da tina. A pequena area de
estar improvisada tem pegas recuperadas do bar Dew Drop Inn em
Woodbury — banquetas, mesas altas, flores de plastico em latas, um jogo de
dardos e até um poster que diz, “A RESPOSTA E CERVEJA... MAS QUAL
ERA A PERGUNTA MESMO?”

Nesse momento, Harold Staubach e os Stern estdo sentados em uma
dessas mesas de bar, bebendo café instantaneo e mexendo com fios expostos



e circuitos de uma das caixas de disjuntores do gerador. Nenhuma dessas
pessoas parece tao indécil ou deslocada quanto Lilly, que agora fala baixinho,
quase consigo mesma:

— Bob, ndo é uma legislagao... Nao é uma lei do Congresso.

— Qual é o problema de fazer uma votagao? Nao foi assim que vocé
sempre quis administrar a cidade?

Ela o encara e solta outro suspiro amargurado.

— Nao quero entrar nesse assunto agora.

— Estd dizendo que ndo quer entrar numa discussao sobre resgatar
Woodbury, ou nido quer entrar numa votagao?

— Quero dizer que nao quero passar por isso de novo.

— Por que nao?

— Bob, essas pessoas nao fazem ideia das implica¢des de ficar aqui
embaixo.

— E o menor de dois males, Lilly.

— Nao vejo dessa maneira. Tinhamos algo bom l4 em cima, ou pelo
menos tivemos vislumbres disso.

— Nao estou dizendo que néo. S6 estou dizendo que, por enquanto,
este lugar é nossa melhor aposta. Nao vai ser para sempre. Mas, por ora,
temos tudo de que precisamos aqui embaixo.

Ela solta um leve bufo de desdém.

— Temos comida e dgua, energia elétrica, a porra do feijao com arroz,
mas na verdade nao temos nada.

— Lilly, sem essa.

— Nada que importe. — Ela fixa os olhos nele. — Nao temos luz, ar... a
terra, o céu... Liberdade.

Bob meneia a cabega, fingindo consternagao, um leve sorriso torto
vincando as feigdes muito enrugadas.

— Como pode dizer isso? Temos muita terra... olhe s6 em volta.

— Muito engragado, Bob. Talvez vocé deva fazer uma stand-up comedy
por aqui para a turma as sextas e sibados. Tera uma plateia cativa.

Ele vira a cabeca de lado para ela, o sorriso desaparecendo.

— E a claustrofobia atacando de novo?

Lilly da outro suspiro angustiado. Ela levaria uma bala pelo velho



médico rabugento, morreria por ele, mas, as vezes, ele a deixava
completamente maluca.

— O que estd me perguntando? Quer saber se estou disposta a colocar
a vida de todos os outros em risco porque tenho tremores e algumas dores de
cabega de vez em quando?

— Eunao disse...

— Nao podemos ficar aqui embaixo indefinidamente, Bob. Sabe disso
tao bem quanto eu.

Ele coloca a mao grande e suja no ombro de Lilly, um toque ao mesmo
tempo carinhoso e respeitoso.

— Olhe, nao estou dizendo que vamos ficar aqui até o dia de Sao
Nunca. S6 estou dizendo para ficarmos até que esteja um pouco menos
complicado na superficie. Neste momento, estd como a estacao Grand
Central por 14, e ndo quero perder mais ninguém se puder evitar.

Ela o olha duramente.

— Como sabe que um dia vai ficar melhor?

Bob retira a mao de seu ombro e nao diz nada.

Lilly olha a barricada. Nas sombras junto a cerca, um tnico cabo grosso
de forga desce sinuoso do teto e entra por uma luminéria retangular
apontada para uma fila de vasos de flores em uma prateleira. No brilho
arroxeado, suas amadas pettnias projetam-se da terra envasada, delgadas,
enfermigas, parecendo papel higiénico amassado. Ela desistiu das flores.
Agora, todo dia, Lilly as vé morrer.

— Como vamos saber que nao ficardo 14 por mil anos? — resmunga ela,
encarando Bob. — Talvez esta seja a nova normalidade.

Ele mantém os olhos fixos no chao, d4 de ombros, sem dizer nada.

Lilly o encara.

— Além de tudo... Estamos vulneraveis aqui, Bob. E néo é s6 o risco da
entrada de errantes. Estamos vulneraveis a ataques humanos.

Bob enfim olha para ela e abre seu sorriso torto caracteristico. Sua voz
baixa uma oitava, saindo com uma certeza presungosa.

— Mas quem, em seu juizo perfeito, viria nos incomodar aqui?



SETE

Duas figuras atravessam a grossa cortina de folhagem na mata, os raios de
luz do dia nublado piscando em seus olhos a medida que investigam as
arvores distantes, a procura de algum sinal do acampamento.

Eles andam em siléncio, furtivamente, as pistolas bem firmes nas maos.
Atarraxaram silenciadores ao cano das armas, mas, como ha pouca munigao,
conservam os projéteis. A dupla carrega armas secunddrias — o mais novo,
um facdo metido no cinto; o mais velho, uma faca de caga de 30 centimetros
numa bainha no quadril —, usadas por cada um deles para cortar folhagens
ou empalar os cranios de errantes desgarrados. Nas tltimas horas, tiveram
sorte, pois encontraram apenas um nimero pequeno de mortos. A horda
parece ter se aglutinado ao norte dali, com apenas alguns poucos
extraviados arrastando-se por estradas secundarias, no sul do condado de
Meriwether.

— Olhe! — exclama Reese Lee Hawthorne, a cara brilhando de suor, as
roupas completamente ensopadas, num sussurro intenso, com receio de
chamar atengdo demais. — Bem a frente... Do outro lado da clareira... Esta
vendo?!

Os dois jovens param sob o dossel de uma densa mata de pinheiros. A
luz do fim de tarde ondula acima deles cheia de insetos, o ar tem cheiro de
madeira podre e almiscar da floresta. Stephen Pembry prende a respiragao,
concordando lentamente com a cabega.

— Gragas ao Senhor, gragas ao bom Senhor.

Através dos espinheiros, ele vé a barricada temporaria de troncos e tela
de galinheiro, além do brilho prateado e fraco do trailer Airstream de
Chester Gleason. O circulo de veiculos se estende por pelo menos 100



metros dos dois lados — picapes, SUVs, caminhdes e toda sorte de trailers —,
com os exteriores amassados camuflados pelas sombras da floresta. Os dois
batedores trocam um tltimo gesto de cabeca, animados, e se langam em fila
tGnica pelo restante das drvores que os separam da caravana.

Saem de rompante da mata e praticamente pulam a cerca.

Reese corre mancando, sentindo pontadas de agonia no quadril que
machucou ao cair naquela manha conforme tentava atravessar um leito de
rio seco e rochoso. Stephen ofega violentamente ao correr, a caixa tordcica
ferida e o pulmao perfurado em chamas. As mochilas parecem pesar mil
toneladas, e os olhos se esbugalham de sede e fome enquanto avangam aos
tropecdes para o imenso tonel plastico de dgua na traseira do trailer da
familia Thorndyke. O barulho da chegada traz dezenas de sobreviventes
para fora dos veiculos ou de tras de latrinas temporérias, a fim de ver do que
se trata todo o tumulto.

Stephen chega primeiro ao tonel de dgua e cai de joelhos, colocando a
boca ressecada abaixo da torneira.

— Cuidado, irmao — diz Reese, ajoelhando-se ao lado dele, as maos em
concha para pegar a dgua que escorre da torneira e do queixo de Stephen.
— Nao vai vomitar tudo isso antes que chegue em sua barriga!

Stephen Pembry engole o liquido e tem uma crise de tosse, caindo de
quatro, emborcando, tossindo e ofegando na relva.

— Meu bom Jesus. — Ele arqueja entre os acessos de tosse, o rosto
livido do esforgo. — A dgua nunca teve um gosto tao bom!

Os dois homens ficaram sem nenhuma dgua potavel 12 horas antes e
deduziram que nao seria grande coisa. Tinham todas as provas de que
precisavam para voltar a0 acampamento, e a caravana nao estava distante,
além de tudo dirigiam o Escalade e podiam voltar para casa antes da hora
do jantar, desde que a estrada principal estivesse transitdvel. Mas, como
costumava dizer o pai de Stephen, o pastor Evan Pembry da Primeira Igreja
Batista de Murfreesboro, no Kentucky, quando tomava uns goles ou tentava
explicar os caprichos da vida, “O homem planeja, e Deus di uma boa
gargalhada”.

— Vocés estao bem? — Entoa uma voz cautelosa atras de Reese.

Stephen levanta a cabega, limpa a boca, pisca e vé Rory Thorndyke



parado atrés dele. O ex-pedreiro de Augusta, vestindo uma camiseta regata
suja, os bragos de tora decorados com tatuagens navais e musculos duros e
robustos, segura no colo a filha angelical de 3 anos enquanto masca tabaco
Copenhagen.

— Parece que foram atropelados por um caminhao.

— Vamos sobreviver — resmunga Stephen ao se sentar na relva e
tentar recuperar o folego.

— Viram a horda I fora... A grande? — pergunta Rory, balangando a
garotinha no colo. Ha semanas as hordas de errantes reunidas pelos
pantanos do sul da Geérgia tém sido a novidade nas conversas entre os
integrantes do comboio. As coisas infernais terem conseguido entrar no
trailer do amado padre Murphy ji era bem ruim, mas o fato de que
pareciam estar se aglutinando como amebas, transformando-se em um
organismo cada vez maior, assombrava todo mundo.

Stephen balanca a cabega.

— Nao... Além dos enxames que ficaram em algumas cidades do sul de
Atlanta, ndo vimos horda alguma.

— Bem, é melhor os dois se arrumarem, o pastor disse que queria ver
vocés assim que voltassem.

Reese e Stephen trocam outro olhar tenso, entao espanam as roupas e
passam os dedos pelo cabelo, como quem se prepara para uma audiéncia na
corte.

— Mas que porcaria aconteceu com seu maldito veiculo? — O pastor estd
sentado a mesa de jantar do trailer, sem chapéu, a cabeleira afastada da
testa com gel. Ele veste uma camiseta de mangas, calgas, além das grandes
botas Wellington, e recosta-se no anteparo, um pé apoiado alegremente na
almofada conforme mexe num brinquedo de crianga. Suas maos enormes e
nodosas seguram uma hélice mintiscula, virando-a, como se nunca na vida
tivesse visto um helicoptero de controle remoto. Esse fascinio mérbido por
brinquedos — na verdade, o simples conceito de brinquedos e o absurdo
existencial deles nesses tempos, como se a propria ideia de alguém brincando
fosse uma ofensa a Deus — praticamente crepita em seu cérebro com uma
estranha efervescéncia. Seu pai nao gostava muito do conceito de brincar.



— Ficamos sem gasolina a 15 ou 20 quildmetros daqui — relata
Stephen, do outro lado do trailer, andando de um canto a outro, nervoso, e
ofegando entre as frases que profere. — A gente nao planejou bem essa
histéria de ficar dirigindo em circulos.

— Vamos pegé-lo de volta. Vou mandar Chester e Harlan para isso.

Stephen assente.

— Agradego por isso, irmao. Desculpe por deixa-lo para tras.

— E vocé disse que aquela Caul e seu bando agora moram no ttinel,
como um bando de ratos de esgoto?

— Nao sei quantos estdo la embaixo... Pelo menos meia dizia de
adultos. Aquele Bob, Harold e umas mulheres, talvez algumas criangas.

— O irmao Staubach esta com eles?

Um consentimento nervoso de cabeca.

— Isso me faz questionar que poder de fogo estio guardando la
embaixo.

Reese olha para Stephen e d4 de ombros.

— Principalmente armas pequenas, pelo visto, e ndo parece que eles
tém muita munigdo. Acho que estdo operando com muito pouco 14 embaixo,
embora tenham geradores para energia e tal.

O pastor rumina isso por um momento.

— Eu tinha certeza de que o velho Harold tinha encontrado seu
criador durante todo o tumulto em Woodbury. — Ele roda a pequena hélice
de plastico. — O homem é um traidor de sua igreja.

— O que pretende fazer, irmao? — Reese torce as maos ao se sentar no
sofa dobravel de dois lugares no fundo do trailer.

Jeremiah respira fundo ao ser dominado pela ftria, preparando algo
novo, algo engenhoso, grandioso e de natureza quase biblica. Sua magnifica
ideia, sua ideia brilhante, arde como carvao em brasa no fundo do cérebro.

— Encontrei esta engenhoca no fundo no trailer de Thorndyke, estava
numa caixa de brinquedos, pertencia aos donos anteriores... Algumas pilhas
que nao viraram p6, umas outras coisas, uns dispositivos pequenos.

Fica evidente que os outros dois nao fazem ideia do que Jeremiah esta
falando.

O reverendo estende o pequeno helicoptero plastico pintado de verde



oliva, como que para ilustrar o argumento.

— “E vi o céu aberto, e eis um cavalo branco; e o que estava assentado
sobre ele chama-se Fiel e Verdadeiro.”

Os jovens trocam um rapido olhar nervoso. Reese reconhece a citagao
do Apocalipse, mas nao sabe o que significa nesse contexto. O pastor olha
amorosamente o helicoptero de controle remoto.

— “Ele julga e peleja com justica” — murmura ele, os olhos desfocados.
— “Pois ele é a vinganga”.

— Irmao Jeremiah, vocé esta...?

— “Quanto aos covardes e aos incrédulos e aos abominéveis... sua
parte serd no lago que arde com fogo e enxofre.”

— Irmao...?

— “E de dia e de noite serdo atormentados” — recita Jeremiah num
tom sonhador, perdido em seu grandioso plano, sua ideia brilhante. Ele nao
consegue ouvir a voz do mais jovem. Ouve gritos imaginarios, templos
ruindo. Inclina-se para a frente e sopra cuidadosamente a hélice mintscula.

— “Viverdo em agonia... dia e noite... para todo o sempre.”

A pequena hélice gira sem parar.

Miles Littleton ja ouviu o suficiente. De quatro abaixo da janela do trailer do
pastor, com o corpo magricela protegido dos olhares de outros acampados
por uma cortina de folhagem e dlamos, o jovem ladrdo de carros esteve
escutando a conversa que acontecia dentro do veiculo havia quase uma
hora e meia, e, a cada minuto que passava, seu nojo crescia.

Considerando que entrou e saiu da cadeia por crimes menores a maior
parte da vida, Miles conhece um vigarista quando ouve um.

O problema é que esse pastor de merda parece ter conquistado a
maioria dos integrantes da caravana. Na realidade, talvez exista apenas
uma pessoa por ali além de Miles que ligou o detector de papo-furado, e ja
estd mais que na hora de Miles conversar com ela sobre isso.

O rapaz se afasta do trailer e anda em siléncio pelas arvores. Saindo do
outro lado da clareira, Miles vai procurar por Norma.

Ela saberd o que fazer.



PARTE 2

0 Fim da Confusao

“Pois havera entao grande tribulagao, como nunca houve desde o principio
do mundo... Nem jamais havera.”

— Mateus 24:21



0ITo

Dias depois, na principal tubulacdo de esgoto abaixo dos arredores de
Woodbury, Geérgia, duas figuras chapinhavam pelos 15 centimetros de
sujeira enegrecida, andando lado ao lado no escuro. A mais velha dos dois,
uma mulher magra, de tez descorada e cabelo castanho-avermelhado, usa
um capacete de mineiro que encontrou em um dos escritérios de
manuten¢do, numa instalagao de tratamento de dgua vizinha. A ldampada
operada a pilha, presa ao capacete, langa um facho fino e amarelo pela via a
frente, cintilando fracamente nos antigos ladrilhos de terracota da parede
do tinel.

O mais jovem entre os dois — um menino desengongado de 12 anos,
com uma camisa de flanela de tamanho duas vezes maior que o dele —
anda ao lado da mulher, tagarelando animadamente.

— Ouvi o que vocé disse a Bob outro dia e concordo totalmente, Lilly.
Tipo, acho que a gente pode e deve resgatar Woodbury das lesmas, e sei que
nao depende de mim, mas estou totalmente com vocé nessa e vou fazer o
que puder para ajudar, vocé sabe o que eu quero dizer?

Lilly lanca um olhar de esguelha ao garoto, mas nao interrompe seu
andar.

— Vocé esteve nos espionando?

Ele da de ombros enquanto caminha.

— Eu nédo chamaria de espionar, s6 estava meio que...

— Fingindo que dormia.

— Tipoisso.

— Vocé estava ouvindo a conversa dos outros.

— Ta legal, é, eu confesso, mas a questdo é que concordo totalmente



com voce.

Ela balanca a cabeca.

— Vocé ouviu tudo que foi dito sobre minha claustrofobia?

Ele assente.

— Nao sei bem o que isso quer dizer.

Lilly suspira.

— Quer dizer... literalmente... medo de espagos fechados.

O menino anda e pensa por um momento.

— Isso é meio ruim, né, considerando onde estamos vivendo agora?

— Vocé acha?

— Lilly, pode guardar um segredo?

— Como assim?

— Tem uma coisa que quero te mostrar.

— Agora? Aqui embaixo?

—E.

— Nao temos muito tempo, Tommy, a gente precisa verificar a
abertura da galeria.

—S6 vailevar um...

— Espere, aguente ai. — Lilly reduz o passo, detectando um odor
perturbador na atmosfera bolorenta e sem ar do esgoto. Por baixo do fedor
de dejetos humanos, vaga um cheiro secundario, mais gorduroso, mais acre.
— S6 um minuto — pede ela, e para.

O menino estaca e espera, olhando-a fixamente.

— O que foi? Uma lesma?

A mulher vira a cabega de lado para escutar.

“Lesma” é a mais nova giria do menino para os mortos reanimados. Ha
semanas vem usando um niimero aparentemente infinito de apelidos para
as criaturas: fedidos, ocos, geeks, podres, cascas, duros, carcagas,
mastiguinhas, pirocas, fedorentos, moscas da carne, comedores, putos;
tantos que Lilly ja perdeu a conta. Ela acredita que é um mecanismo de
defesa, ojeito de um menino de 12 anos objetificar os monstros para atenuar
os horrores de ver seres humanos reduzidos a essas coisas parasitdrias e
repulsivas; portanto, vai na onda, tentando em vao acompanhar a
terminologia mais recente. Nesse momento, na realidade, enquanto escuta



atentamente o bater na dgua que vem das sombras a frente, Lilly pensa que
“lesma” é uma denominagdo muito precisa para os cadaveres de esgoto que
vem encontrando nos subterraneos ultimamente.

— Ouviu iss0? — pergunta ela por fim.

— Ouvi. — O menino fica petrificado conforme os ruidos aquosos
aumentam a um barulho torturado, irritante e lamentativo. — Parece que
vem daquele lado ali do tinel. — Ele aponta o cruzamento escuro de ttineis
a cerca de 15 metros, onde uma pa de trabalho esta encostada a parede. Eles
percorreram quase 1 quilémetro e meio a oeste do quartel-general, sua
posicao em algum lugar abaixo do Gable’s Pond. No facho fino de luz do
capacete de mineiro, uma série de ondas agita a d4gua estagnada.

Lilly saca a Ruger calibre .22 e comega a atarraxar o silenciador.

— Fique aqui, eu vou até lae...

— Nao. — O menino pde a mao em seu brago. — Deixe que eu cuido
disso.

— Tommy...

— Eu dou conta. — Ele empina o queixo, determinado, os olhos em
brasa. A expressio quase parte o coragdo de Lilly. Orfao recentemente,
imerso em morte e perda, o menino é um guerreiro nato. — Vou ficar bem
— avisa Tommy. — Deixe que eu fago isso.

Lilly concorda com a cabega.

— Vou seguir bem atrds de vocé. Tenha cuidado. Nao hesite.

— Vou ficar bem.

Ela segue o0 menino pelo lodo, a arma ao lado, o dedo posicionado no
gatilho. Tommy se aproxima lentamente do cruzamento de tineis. Com
cuidado, pega a pa.

Algo se mexe pelo canto, criando pequenas ondulagdes irradiadas no
chéo inundado. O menino puxa o ar silenciosamente e levanta a pa. Lilly
segue atrds enquanto ele dobra a esquina.

Algo dispara até a perna dele, e dedos frios agarram seu tornozelo.

Tommy grita e recua, assim Lilly consegue ter um vislumbre fugaz da
coisa antes que a pa desca — o clardo do capacete iluminando uma cara
pastosa, inchada e branca, batendo os dentes viscosos de piranha. Com a
base do tronco faltando, um né de entranhas em espaguete pende da



criatura. A podridio e os meses de imersio na imundicie pantanosa
incharam a metade superior a duas vezes o tamanho normal, conferindo-
lhe a aparéncia de um ser artificial de borracha, como uma boneca que
alguém jogou fora.

Tommy Dupree desce a pa no crénio encharcado da coisa, o barulho
semelhante ao estalo de aipo molhado. A criatura desaba imediatamente, a
mao cadavérica soltando o tornozelo do menino. Ele bate mais uma vez. A
coisa ja expirou, a cabeca achatada agora afunda na agua, mas o garoto
continua golpeando os restos com a pd. Sem parar... até que Lilly pega a
ferramenta e o obriga a inspirar o ar, ofegante, como se despertasse de um
sonho.

— Bom trabalho, bom trabalho... Vocé conseguiu. — Lilly o tranquiliza,
fazendo-lhe um carinho nas costas e mexendo em seu cabelo. — Vocé
matou pra valer essa coisa.

— E.. OK. — O menino respira com tanta dificuldade que
praticamente arqueja. — Legal... hmm... ta.

— Té tudo bem? — Lilly guarda a arma, pega a pé e leva Tommy para
o canto oposto do cruzamento dos ttineis. — Olhe para mim.

O garoto obedece. Seus olhos estdao vermelhos, e ele ainda respira com
dificuldade.

— Estou bem, Lilly.

— Tem certeza?

O menino assente.

— Tenho. — Tommy respira fundo, limpa a boca e parece ter acabado
de acordar. — Agora posso te mostrar uma coisa?

Lilly sorri para ele.

— Por que nao?

* k%

Mais ou menos uma hora depois, apés levar Lilly por 1 quildmetro e meio de
passagem estreita, o menino langa a luz no teto do tinel.

— La esta! — Ele se admira, parando subitamente.

Lilly olha para cima, a lanterna de mineiro virada para o teto escamoso,



do qual filetes de raizes e pingentes cinzentos e contorcidos de célcio se
penduram, préximos a borda de uma grande tampa de bueiro. Uma patina
de sujeira e tempo recobre a face interna enferrujada da tampa, mas é
evidente, por uma série de arranhdes e sulcos novos, que alguém forcou a
abertura nos tltimos dias. O coragao de Lilly bate um pouco mais acelerado.

— Tudo bem, segure a luz s6 um minuto — diz Tommy. Ela faz o que
ele pede conforme o menino sobe a antiga escada embutida na alvenaria,
abre a tampa de bueiro com um grunhido e passa pela abertura.

— Pode ajudar uma velha a subir?! — pede Lilly, sem ver nada além
de escuridao do outro lado enquanto o rosto branco de Tommy Dupree a
encara.

— Aqui, pegue minha mao.

Ele a ajuda a entrar na atmosfera fétida de uma enorme sala de
caldeira.

Lilly se coloca de pé e espana as roupas, olhando dutos contorcidos,
caldeiras, aquecedores de dgua e encanamentos antigos como os tentaculos
de feras pré-histéricas. O ar tem o cheiro dos séculos, um leve sopro de
borracha velha e o calor do trabalho excessivo dos elementos. Tommy a leva
a uma escada com frageis degraus de metal, que sobem a altura de um
andar.

Ela aponta a luz para o alto da escada e vé a palavra SHOWROOM em
esténcil pelo verso de uma porta de metal com ferrolho. O menino chega
primeiro a porta e para, sorrindo para Lilly.

— Dé uma boa olhada nisso. — Ele abre a porta, como se conduzisse
uma convidada a um clube exclusivo, e Lilly d4 um passo para dentro do

ambiente.

EERS

No inicio, ela fica imével, como que espantada pela mera escala do lugar. E
preciso um bom tempo para que o espago vasto e amplo, cheio de enormes
objetos escuros, seja registrado em seu cérebro.

Lentamente, Lilly olha o showroom, onde ha uma gama de
implementos agricolas novos e reluzentes, percorrendo com o facho da



lanterna do capacete o para-choque verde e brilhante de tratores John
Deere, as presas vermelhas e reluzentes como magas do amor de
colheitadeiras Case, as gigantescas pas de retroescavadeiras, as laminas
enormes de segadoras e as incontdveis filas de aparadores de grama,
escavadeiras, transportadoras, carrogas e acessorios assentados no escuro,
como cadaveres em um necrotério acarpetado. O teto elevado, a pelo menos
15 metros do chdo, abriga armagdes imensas, e, com a iluminagao indireta ha
muito tempo apagada, ouve-se o farfalhar de aves no ferro, como cupins
devorando o lugar.

— Isto é ou ndo 0 maximo? — O menino se entusiasma, andando pelo
showroom, os passos silenciosos no carpete grosso. Lilly vé uma enorme
placa da empresa de vendas em uma faixa aberta na parede do fundo:
VENDA DE MAQUINAS.

— Meu Deus — murmura ela, dando mais alguns passos até o meio do
saldo. Lilly sente o cheiro do perfume acolhedor de estofamento novo,
lubrificante fresco, pneus imaculados e conexdes de ago cintilantes como
joias em um cenério elaborado. — Como foi que vocé descobriu isso?

— Achei a abertura do pordo meio por acaso — explica ele, abrindo os
bracos magrelos em um gesto abrangente e indicando a totalidade do
showroom escuro, com um tico de orgulho na voz, como se explicasse a
génese de um projeto vencedor da feira de ciéncias. — Eu s6 estava
zanzando e notei umas partes do teto que estavam, tipo, pingando, como se
escorresse dgua ou coisa assim. Af percebi que o bueiro ficava no chdo de um
porao. Vem.

Tommy a pega pela mao e a leva pelo showroom a uma porta lateral
atrds de uma caixa registradora. Lilly saca a pistola. Os dois saem dali
cautelosamente, passando por um vestibulo malcheiroso e entrando na
tarde nublada. O lixo é soprado em seus pés enquanto avaliam o terreno da
loja: o estacionamento deserto, a cerca de seguranga, os postes de luz e
linhas de forga.

— Nossa, aquilo é o que estou pensando? — Lilly faz um gesto de
cabega para um tanque. Do tamanho de um Fusca, o tanque horizontal esta
pontilhado de ferrugem e desbotado pelo sol, mas a legenda estampada na
lateral ainda é meio visivel: COMBUST{VEL.



— Estd cheio? — pergunta a mulher.

— Acho que sim. Vem. — O menino atravessa o estacionamento de
cascalho até a beira do tanque de combustivel, fecha o punho e esmurra a
lateral. O tinido é baixo, acompanhado da agitacdo de fluido dentro do
reservatério. — Parece que esta pela metade.

Lilly olha ao redor.

— Parece que a cerca ainda esta intacta. E ndo tem nenhum errante
por aqui?

— Pois é.

— Ah, meu Deus. — Ela olha o menino. — Ah... Meu... Deus.

— Eu sei. — Tommy sorri. — Que tal?

— Ah. Meu. Deus.

— Legal, né?

Lilly o olha fixamente.

— Ainda nao tenho certeza, mas este lugar simplesmente pode mudar
tudo.

— Reverendo, com todo respeito... estd nos levando diretamente pro
territério dos indios.

A voz vem da traseira do Winnebago, seu som gorjeado, como se
passasse por um manto de liquido. James Frazier estd atras do banco do
motorista, escorando-se no arméario mais préximo, enquanto o veiculo ruge
pela estrada acidentada, chocalhando e batendo furiosamente, espalhando
pratos e derrubando os livros das prateleiras. Alguns brinquedos de controle
remoto caem, e avides de plastico, modelos de carro, transmissores e pilhas
deslizam pelo piso. James se encolhe a cada lombada, a camisa de flanela
molhada de suor nas axilas. Ele olha pela janela do carona enquanto o trailer
passa roncando por um poste de cerca, no qual uma cabega de errante foi
empalada numa espécie de alerta, a face cadavérica e pastosa ainda de boca
aberta, ainda parecendo faminta, ainda cheia de agonia pela eternidade.

— Confie, James! Confie no Senhor e confie em seu humilde clérigo! —
Jeremiah vibra com energia, apesar da rosacea ter voltado com intensidade
essa manha. Trajado no casaco preto que é sua marca registrada, agora preso
no meio por um pesado cinturdo de munigao, ele olha pelo retrovisor e vé o



préprio reflexo de queixo quadrado: os trechos rosados pelas bochechas e o
queixo, a umidade dos olhos, 0 nariz proeminente ja com uma erupgao de
capilares escurecidos, como se o pastor fosse um moribundo bebum vadio. O
problema de pele tem o habito de aparecer quando menos se espera, em
geral em épocas de grande revolta ou estresse. Também parece estar
avancando. Durante anos, provocou apenas um leve inchago nos olhos e
um rubor nas bochechas, como se estivesse corado. Ultimamente, porém, o
problema traz um eritema severo, ardéncia nos olhos e vasos sanguineos
visiveis. E nesse dia estd se formando a pior crise que ele ja teve. Esteve
fermentando desde que sairam do acampamento.

A caravana ja estd na estrada ha horas, seguindo o pastor para oeste,
na dire¢do da divisa do estado, onde os batedores viram sinais da formagao
de outra super-horda. O propésito oficial da jornada — o motivo aparente
dado por Jeremiah a seus companheiros — é reconhecimento: o lider quer
avaliar o nivel de ameaga do dito enxame profano de monstros. Mas o que
muito pouca gente no comboio sabe é que Jeremiah esta voltando a cena de
devastagdo que reclamou a vida de seus companheiros paroquianos quase
um ano antes. Ird retornar ao rio de sangue, ao marco zero, onde dezenas de
seu rebanho foram devoradas. E o verdadeiro motivo para voltar a esse
territério amaldigoado é dar as primeiras pinceladas de sua obra-prima.

Uma terceira voz atrds de James comenta:

— Relaxe, Jimmy, o bom reverendo sabe o que faz!

Na traseira da cabine, em volta da mesa de jantar em L, Reese Lee
Hawthorne e Stephen Pembry estiao vestidos em couro pesado para a
batalha, carregando as armas com sorrisos maliciosos, aqueles de discipulos
que embarcam em uma grande missao. Reese encaixa um pente em sua
Mossberg de 12 gauge, depois puxa o slide, injetando uma bala.

— Vamos entrar e sair — declara Reese. — Rapido e rasteiro, antes que
alguém tome conhecimento.

Nervoso, James passa os dedos pela moita densa de cabelo ruivo.

— Vocé nao entende... Aonde estamos indo, junto da divisa, onde o rio
encontra terreno arenoso... E territério dos Scorpions.

Stephen Pembry ergue os olhos da arma.

— A gangue de motociclistas, é disso que esté falando?



— Exatamente.

— Que gangue? — Reese estala o slide e lan¢a um olhar a Stephen. —
Do que esta falando?

Stephen suspira.

— Uma gentalha de nojentos de Birmingham, que se reuniu depois do
surto e formou uma espécie de tribo... estimulada por metanfetamina e
medo... perto do rio Chattahoochee.

— Sdo uns animais! — James olha de um homem a outro com uma
expressao preocupada. — Acreditem em mim! Se vocé chegar a 1
quilémetro do territério deles, eles o0 matam e cozinham em uma fogueira
para churrasco!

— Isso é ridiculo — replica Stephen Pembry, com um gesto de desdém.
— Lenda urbana.

— Algum dia vocé topou com um desses caras?

— Nao.

— Entdo nao sabe do que estd falando.

— Por que fala com tanta autoridade? Por acaso vocé ja encontrou um
deles?

Depois de uma breve pausa, James solta um suspiro.

— Nao importa se encontrei ou no... Estou dizendo que esses sujeitos
sd0 uns merdas do mal.

Stephen balanga a cabeca e encaixa na Glock um pente cheio, as
tltimas oito balas de seu arsenal.

— Se quer minha opinido, aposto que esses motoqueiros ladram, mas
nao mordem.

James ia dizer alguma outra coisa quando a voz grave de baritono na
frente o interrompe.

— Por que ndo perguntam vocés mesmos a um desses sujeitos Scorpions?!

Todas as cabegas se viram, os olhos se fixando no banco do piloto.

O pastor curva-se para a frente no seu banco, pisando no acelerador. O
trailer ruge cada vez mais rapido, os ruidos distantes de serra das motos
elevando-se no vento. Reese, Stephen e James agora passam rapidamente a
frente do trailer para ver do que Jeremiah esté falando.

Pelo enorme para-brisa, as planicies junto do Chattahoochee se abrem



por todos os lados sob um céu melancdlico, prateado e macilento — um
descampado arido e sépia de terrenos baldios, casas de fazenda imoladas e
destrogos vagantes, espalhados por estradas de terra desertas. Nos flancos
do comboio, levantando nuvens de poeira e lixo no vento, meia dizia de
motocicletas turbinadas converge para o primeiro veiculo. Quanto mais se
aproximam, mais claramente os detalhes dos pilotos entram em foco.

O motoqueiro mais préximo parece imenso, tem cabelo comprido,
grisalho e oleoso, que ondula abaixo do capacete Kaiser da Primeira Guerra
Mundial; os bragos sao como troncos de arvore cobertos de tatuagens. Ele
carrega uma espingarda serrada as costas e usa um colete de couro puido,
além de um colar de objetos carnudos batendo no peito de barril. Os objetos
pendurados podem ou néo ser orelhas ou dedos humanos, ou pedagos de
um rosto, ou todas as anteriores. Seus 6culos de aviador espelhados refletem
o trailer de forma ameagadora conforme a enorme Harley se aproxima.

— “Serd rompido o circulo!” — canta Jeremiah alegremente, atento ao
progresso desse primeiro motoqueiro. Os outros cinco aproximam-se
rapidamente atrds; a maioria é de brutamontes esfarrapados e tatuados,
usando éculos escuros e paraferndlias de guerra. As nuvens individuais de
poeira girando para o céu oleoso. Alguns homens pegam as armas, retirando-
as de alforjes e mochilas. O pastor mantém cuidadosamente o trailer no
curso, zunindo em alta velocidade pela estrada abandonada do rio, o olhar
fixo no retrovisor lateral e no reflexo do lider grandalhao de cabelo grisalho.
— “Em pouco tempo, oh, Senhor, em pouco tempo!”

Soa o primeiro tiro, um estampido alto e um tinido faiscando no painel
frontal do trailer.

— Meu bom Jesus! — grita Reese. — Irmao J... Qual é o plano?!

James grita a plenos pulmées.

— Eu avisei! EU AVISEI!

— Pegue o transmissor — pede o pastor, com uma calma
surpreendente. — Diga a Leland para trazer o caminhao para a frente
quando pararmos.

Reese se atrapalha para encontrar o walkie-talkie, que caiu de uma
prateleira com o resto dos livros, quinquilharias e louga.
— “Serd rompido o circulo!” — Jeremiah canta desafinado com os



olhos fixos no retrovisor lateral. Ele consegue ver o grandalhdo na moto mais
préxima preparando-se para atirar de novo, e alguns dos outros
motociclistas quase prontos para langar uma saraivada de chumbo grosso
nos pneus do trailer. Mas continua exultante: — “No céu, Senhor, no céu!”

O pastor gira o volante no momento exato, e o canto da frente do
enorme trailer bate no motoqueiro mais proximo, criando um barulho surdo
que reverbera pela estrutura do veiculo e langa no ar o homenzarrao
grisalho. O impacto atira a enorme Harley no vécuo, fazendo-a capotar até
parar na frente de outros dois motoqueiros, que se aproximam acelerados
demais.

Pelo retrovisor lateral, Jeremiah vé os dois motoqueiros, incapazes de se
desviar inteiramente do caminho, chocando-se com a moto em disparada; a
colisao é uma reagao em cadeia de metais rodopiando, lascas de fibra de
vidro explodindo, gritos, jatos de sangue e corpos catapultados pelo ar. O
coro de gritos histéricos do lado de fora chega abafado, indistinto, como o
assovio do vento.

Os outros trés motoqueiros arrancam para o leste enquanto o resto do
comboio vira a direita, um por um, cada veiculo parando abruptamente em
uma nuvem de poeira. Jeremiah registra tudo isso numa fragao de segundo,
seu foco de laser no retrovisor. Entao ergue a bota do acelerador.

No reflexo oblongo, enxerga as trés motos restantes dando a volta,
derrapando e parando conforme os motoqueiros trocam gritos. Um deles
saca uma espingarda. O reverendo pisa no freio, levando o enorme veiculo a
uma parada turbulenta num redemoinho de poeira. Mais brinquedos caem
da prateleira, as baterias rolando pelo chao. Sem hesitar, sem uma chispa de
energia desperdigada, Jeremiah engrena a ré e desce o pé no acelerador.

O trailer arremete.

A forga gravitacional langa os jovens para a frente; Reese bate na pia,
enquanto Stephen e James seguram-se com toda forca. O trailer ruge para
trds, o motor aos gritos, a estrutura chocalhando e ameagando rachar. Pelo
espelho do motorista, os trés motoqueiros sobreviventes assomam cada vez
mais, olhando com uma expressao de choque, lutando para mirar as armas,
tentando disparar alguns tiros. Ao ver o trailer enorme vindo em sua
diregao, eles tentam se dispersar. Habilidosamente, Jeremiah conduz a



traseira, com seu imenso engate de reboque e escada de aco, diretamente
para cima dos trés motoqueiros em fuga. Soam gritos apavorados.

O impacto langa dois dos trés motoqueiros para o alto e pulveriza as
Harleys abandonadas.

O trailer d4 uma pancada, entao cai uma chuva de poeira, destrogos e
fibra de vidro quebrada. Jeremiah pisa no freio. Um cano cromado e torto
bate no chao ao lado da cabine, e o veiculo para numa derrapada, fazendo
cair outros estilhacos por alguns segundos, até que por fim,
misericordiosamente, o siléncio desce na paisagem desolada.

Por um momento, os trés homens na traseira do carro ficam pasmos,
petrificados, enquanto o barulho de fluidos pingando e gritos minguando do
lado de fora somem sob o vento. Jeremiah se espreguica como um gato velho
que acaba de tomar banho de sol e agora quer investigar a tigela de comida.

— Esta todo mundo bem? — pergunta ele, virando-se no banco para
examinar seus soldados.

No inicio, nenhum deles consegue pronunciar uma palavra que seja.
Por fim, Reese consegue responder:

— Sim, senhor, tudo OK.

— O que acaba de acontecer? — James Frazier fita os outros, os olhos
em brasa. — O que foi...?

— Progresso, filho. — O pastor sai do banco giratério, respira fundo e se
espreme pela cabine traseira do trailer. — E sabe o que dizem sobre o
progresso.

James ainda se segura na pia, como se pudesse cair a qualquer
momento.

— Eu... ndo tenho certeza... do que quer dizer. O que dizem sobre o
progresso?

Jeremiah pausa, sorri para 0 homem mais novo e dd uma piscadela.

— Que néao pode ser detido.

Depois se vira e procura pelo facao na mochila de nailon.



NOVE

— Por Deus, o que ele estd fazendo agora? — Norma estd com a mao rolica
nos quadris e as pontas dos dedos tremem conforme se senta no banco do
carona do carro de Miles Littleton, olhando as consequéncias do bizarro
ataque do pastor a gangue de motociclistas.

Na tarde nublada e cinzenta, a cerca de 100 metros, vérios integrantes
da caravana sio visiveis pela janela, parados numa atitude reverente em
torno de Jeremiah, como se esperassem que fosse pregar, enquanto ele
enterra um facao no cranio dos integrantes caidos da gangue. O homem o
faz com muita rapidez e violéncia. O vento sopra e traz lixo para perto de
seus pés, abanando a fralda do casaco.

— Mas qual é a desse cara, porra? — pergunta-se Miles em voz alta. —
E por que ainda estamos aqui?

Miles Littleton ainda segura o volante com uma intensidade de deixar
os nés dos dedos brancos, embora a maquina antiga esteja estacionada e em
ponto morto no acostamento a cerca de 60 ou 70 metros da cena do
acidente. O motor ronca suavemente, produzindo um som tao
reconfortante para Miles como o batimento cardiaco de uma mae. O carro é
seu cobertor de segurancga. O jovem foi criado em Detroit — antes de se
mudar para Atlanta aos 11 anos com a mae divorciada e viciada em heroina
—, e os anos na Motor City fizeram-no acreditar na boa e velha linha de
produgdo americana de carros potentes. Em seu tempo, roubou muitos
classicos, mas o que Miles sempre dirigin — aquele em que morava, que
mimava e adorava como a primeira mulher que bejjou na vida — era de
1972, um Dodge Challenger Hemi V8 de sete litros e quatro marchas.

Na realidade, ele e Norma agora estavam sentados na mais recente



encarnagao de seu primeiro amor, um seda de duas portas, devorador de
gasolina, numa cor roxa metalizada, escapamento Magnum modificado de
quatro canos e abafadores traseiros, que Miles tinha conseguido manter
mesmo em meio a essa impossivel crise energética pds-praga.

— Me dé um minuto — diz Norma. — S6 quero ver o que ele vai fazer
agora.

Ao longe, Jeremiah vira-se para os poucos motoqueiros sobreviventes
prostrados aqui e ali, agarrando-se a vida, espancados e ensanguentados na
terra. Parecem soldados caidos em alguma brutal guerra no deserto. Ele
gesticula para um grande caminhao bat estacionado por perto. Leland
Burress pde a cabega para fora da janela do motorista, acena e da a ré no
imenso veiculo até a cena de morte. O pastor e seus trés jovens associados
colocam as vitimas em padiolas improvisadas. Um por um, os trés
sobreviventes sio embarcados na drea de carga do caminhao.

— Uma coisa eu garanto — comenta Miles, com amargura, enquanto
olha. — Ele ndo vai levar esses caras pra emergéncia do hospital.

Norma balanga a cabeca.

— Mas, pelo amor de Deus, 0 isso tem a ver com aquela pobre gente do
tinel?

— Nada... O cara obviamente é biruta.

— Nao sei, ndo. — Norma r6i uma unha. — Acho que é biruta como
uma raposa. Acho que ele tem um plano mestre.

— Que bom pra ele. Ainda digo que a gente deve dar o fora deste
lugar, sair dessa porra. Isso ndo tem nada a ver com a gente; ndo é problema
nosso. Sabe?

— Eu sei, Junior, é s6 que... eu queria saber exatamente o que esse
Ppastor esquisito ta preparando.

— E por qué? Que diferenca faz?

A mulher vé o tltimo dos motoqueiros feridos ser colocado na traseira
do Mack.

— Nao sei... Talvez a gente possa fazer alguma coisa a respeito.

— Vai acabar sendo assassinada, isso sim.

Norma suspira.

— Talvez. — Ela o olha. — Escute. Vou fazer um acordo com vocé.



Miles balanga a cabega.

— Ah, ndo. Nao me vem com essa merda.

— Ah, vai, prometo que vamos deixar essa gente muito em breve.

O rapaz limpa a boca, nervoso.

— Norma, vai acabar matando nds dois.

— S6 ficamos por aqui mais um ou dois dias, s6 até entendermos o que
ele estd fazendo.

— Norma...

— Eu prometo, vamos dar o fora assim que descobrirmos.

Na distancia nebulosa, atrds de um redemoinho diabdlico de lixo, o
pastor marcha de volta ao trailer, todo orgulhoso, satisfeito e imperioso. Para
Miles, parece um ditador do terceiro mundo — uma versao caipira de Fidel
Castro — e isso 0 deixa ainda mais nervoso. Enfim ele olha para Norma.

— Tudo bem, s6 mais um dia, depois vamos botar o pé na estrada.

A mulher baixinha e gorducha se inclina para dar um beijo no rosto do
jovem.

Miles revira os olhos e liga 0 Challenger, os abafadores no escapamento
grunhindo com a aceleragado do motor enorme. Ele vé o pastor voltando ao
trailer e 0 escapamento do veiculo cuspindo vapor.

O comboio recomega a andar, e Miles solta um forte suspiro, seguindo
de longe.

Jeremiah leva o comboio para oeste. Horas depois, eles se veem descendo
uma estrada de acesso ingreme na diregdo de uma praia publica, tomada de
lixo, junto ao Chattahoochee.

Agora o pastor segura o volante com mais forga, as lembrangas de seu
batismo de morte infiltrando-se pelo sistema nervoso central, como um
caldeirdo das bruxas de pavor, pesar e tristeza. Ele sente o peso da caravana
as costas — os sedas, os SUVs, os caminhdes socando o calgamento
maltratado, provocando tremores pela terra arenosa —, cingindo-o,
servindo-lhe de esteio, dando-lhe energia. Vé a superficie prateada do rio
no horizonte, materializando-se em contas espectrais diante de seus olhos.

O lider leva o trailer por uma curva fechada e desce uma estrada
estreita do rio até o parque estadual cujo nome bloqueou de sua mente.



Perdeu metade do rebanho ali, dezoito meses atrds. Ele viu a cria do
demonio surgir das dguas para devorar seus paroquianos inocentes
enquanto renasciam na correnteza ensanguentada do rio.

Jeremiah dirige o veiculo até o final da estrada, chegando a um pier
abandonado com antigas estacas cinzentas e madeira embranquecida pelo
sol. Um corvo enorme e preto explode de um dos pilares na extremidade das
docas e rompe num voo, o grito ecoando pelo céu baixo, escuro e
ameacador, chegando aos ouvidos do pastor, provocando arrepios entre as
omoplatas e ericando os pelos da nuca.

Ele estaciona, desliga o motor e ouve o resto do comboio parando atras;
um por um, motores morrendo, seguidos pelo siléncio.

Dentro do trailer, ninguém diz uma palavra que seja. Dois dos trés
jovens em seu interior estavam presentes naquele dia um ano e meio antes,
quando as mulheres do grupo da igreja foram devoradas no rio, minutos
depois de receberem os ritos de comunhao de Jeremiah. Dois dos trés viram
as matronas do rebanho vestidas de branco aos gritos, debatendo-se,
espirrando fluidos arteriais no ar, tingindo o rio de um vermelho escuro. O
siléncio no carro é repleto de um tributo reverente aquele dia.

— Irméao Stephen, fale com Earl — diz Jeremiah enfim, soltando o
cinto de seguranga. — Diga a ele para ir de ré com o Kenworth até a
margem do rio.

— O que vocé vai...? — Stephen Pembry quase faz a pergunta que esta
na cabeca de todos, mas ninguém fard. Obtiveram fragmentos do quadro
geral, porém ainda ndo ouviram o que vai acontecer. Por Deus, o que o
pastor esta aprontando?

Ao sair da cabine, Jeremiah pega o facao embaixo do banco e resmunga
enigmaticamente:

— Tudo seré revelado em sua hora, irméo.

Ele anda pela estrada, atravessa o cascalho e segue pelas docas.

O vento cheirando a peixe balanga seu topete preto e oleoso. Barcos
em destrogos jazem na lama aqui e ali. Jeremiah olha pela superficie do rio, e
seu estdmago se aperta. A dgua ainda parece gordurosa, de um laranja
avermelhado escuro, nitido como sangue arterial; embora em algum lugar no
fundo de sua mente racional, ele saiba que o tom dmbar-escuro se deve a



argila no leito muito lodoso do rio.

O pastor pula no final das docas, caindo no mato pantanoso.

As botas Wellington afundam 15 centimetros no lodo, e o frio sobe
pelas pernas, provocando-lhe tremores. Segurando firme o facdo, ele
arrasta-se para a parte mais funda da dgua. Algo se agita em volta, entao
Jeremiah vé objetos se deslocando sob a superficie do rio, como o dorso
bulboso de tartarugas elevando-se pela névoa.

Ele bate a ponta do facado na superficie da dgua, que agora chegou a
sua cintura.

— “Trazendo seus feixes, trazendo seus feixes” — cantarola 0 homem
no baixo profundo, uma mistura de um Caruso desafinado com um Elvis
sonolento. O hino é do Salmo 126: “Voltara com cantos de alegria, trazendo
seus feixes.”

A quase 8 metros dali, o primeiro cranio viscoso surge da dgua com a
ameaca indolente de um crocodilo vindo a tona. Antigamente a coisa era
uma mulher — de idade desconhecida, o cabelo comprido em mechas finas
como barba-de-velho, pendurada da superficie lisa de um rochedo. Seus
olhos sio crateras de uma polpa branca de larvas, a carne inchada como um
suflé malcozido.

— Irma! — O pastor levanta as maos em um gesto de boas-vindas. —
Louvado seja o0 Senhor, vocé chegou bem na hora!

A coisa na dgua range os dentes viscosos enquanto outros cranios vém
a tona ao redor, agitados pelo canto do pastor, cuja voz chama os filhos para
casa. Sao dezenas; de ambos 0s sexos, em todos os estados imagindveis de
decomposi¢ao, os rostos monstruosos fixos na voz cantada de Jeremiah, a
carne inchada como vagens prestes a explodir.

— “Voltara com cantos de alegria” — canta o pastor — “trazendo seus
feixes!”

O grandalhao comega a recuar até a margem do rio, provocando uma
ondulagado suave na dgua ensanguentada cor de ferrugem ao conduzir os
errantes, uma massa embolada de algas fluviais grudada a cintura, arrastada
pela correnteza. O fedor de peixe se mistura com o odor de odrgaos
putrefatos. O pastor bate as mdos como quem aplaude, seduzindo os
monstros para o caminhdo a espera.



Jeremiah alcanga a margem lamacenta, sai e, ao se virar, grita:

— Earl, abra a porta traseira e baixe a rampa!

O careca musculoso e atarracado, vestido com casaco de brim e calga
de moletom, sai da cabine, corre a traseira do veiculo e escancara a porta
sanfonada no estilo garagem. Jeremiah tira de seu bolso lateral um pequeno
brinquedo novo que encontrou na caixa de quinquilharias no trailer dos
Thorndyke. Feito de plastico duro e pintado, a pequena dentadura movida
a corda o faz lembrar de sua infancia, mil anos antes. Certa vez ganhou uma
dessas no Dia das Bruxas e recorda-se do som que produzia quando batia no
fundo do saco de guloseimas. Ao chegar em casa naquela noite, levou uma
sova do pai por ter saido na noite de Sata, mas guardou a dentadura na
gaveta. Agora ele torce a corda do brinquedo dos Thorndyke e aperta o
botdo. A dentadura comega a estalar alto enquanto dois mintsculos pés de
desenho animado se agitam.

A essa altura, os monstros ja chegaram a margem do rio e comegaram a
se arrastar aclive acima, os bragos esqueléticos e musgosos estendidos, as
bocas soltando uma baba suja. Earl espera ao lado e vé, com um pasmo
nauseado, Jeremiah jogar o brinquedo pequeno na area de carga vazia do
caminhdo. O brinquedo sobe, chocalha e zumbe ruidosamente dentro do
espaco fechado, um farol, o barulho ampliado pelo aco corrugado das
paredes.

Os errantes viram a cabega para o ruido e se arrastam estupidamente
para a cabine. Quando chegam 14, alguns conseguem, quase por acidente,
subir a rampa, outros caem pelas laterais. Jeremiah observa, com o orgulho
de um pai vendo o filho bebé dar os primeiros passos, as varias criaturas
desaparecerem no interior do carro, atraidas pelos estalos. A pele do pastor
se arrepia e coga, os olhos ardem, mas agora ele mal se d4 conta disso.

Esta absorto na visao da armadilha intrincada, que funciona tao bem.

— Por enquanto chega! — grita ele por fim, quando consegue cinco
deles.

Earl sobe no para-choque, entao segura o alto da porta, baixando-a
répida e decisivamente.

Soa um baque metdlico e surdo, trazendo um sorriso aos labios de
Jeremiah.



— Devemos tudo ao jovem Thomas aqui — anuncia Lilly Caul aos outros
habitantes do tinel depois de terminar a histéria da descoberta dos tesouros
no showroom da venda de maquinas, em Connersville, Geérgia. Tommy
estd a seu lado, tentando reprimir o sorrisinho sem graca, com as maos nos
bolsos do macacdo OshKosh desbotado. O menino bate nervosamente o
calcanhar da bota de caminhada na parede do ttinel ao escutar Lilly. — Ele
descobriu o lugar por iniciativa propria. — Ela o olha com apreciagao. —
Merece todo o crédito.

Os outros cinco adultos sorriem, assentindo, e Barbara Stern estala a
lingua em aprovacao.

Sentados em cadeiras improvisadas em torno da mesa improvisada na
sala de estar improvisada, os mais velhos permanecem em siléncio durante a
maior parte da narrativa de Lilly. O ar cheira a café e terra preta. O suave
zumbido dos geradores na superficie faz o teto vibrar. Do outro lado do
tunel, as criangas brincam em siléncio, lendo livros ou mexendo com
bonecas. Barbara pediu a Bethany Dupree para cuidar dos menores
enquanto os adultos conversam, e agora a pré-adolescente paira sobre o
grupo de pirralhos com o olhar atento de uma supermae.

Enfim, Bob Stookey dd uma piscadela para Tommy.

— Esse rapaz é um perfeito Cristévao Colombo.

Lilly sorri para Bob.

— E naquele dia vocé achou que ele estava de vadiagem. — Ela se
senta a mesa, e Bob lhe serve um pouco do café instantaneo e fresco, do
qual Lilly toma um gole. — Segundo meus calculos, ha pelo menos 4 mil
litros de gasolina naquele tanque.

David Stern se manifesta.

— E qual é o préximo passo? Entendo o valor de todo esse combustivel,
mas como vocé vé o equipamento entrando na equac¢ao? Quero dizer, nao
estamos exatamente cultivando legumes por aqui.

Lilly encara Bob, e eles trocam um olhar carregado de emogao.

— Bob e eu discordamos sobre qual deve ser nosso foco no momento.

O homem da de ombros para ela.

— Acho que todos estamos concentrados na mesma coisa, menina
Lilly... A sobrevivéncia.



— E claro, Bob. — Ela respira fundo. — Acho que podemos colocar a
ideia na mesa. Talvez fazer uma votagao.

Gloria Pyne olha ao redor. Por baixo da aba de sua viseira atlética, a
expressdo é franzida de confusdo. Os anos roubaram parte de sua beleza
natural, mas, atras das rugas fundas, os olhos azuis ainda brilham de vigor.

— Perdi alguma coisa? Vamos votar pelo qué?

Barbara Stern suspira, entao tira um fio de cabelo grisalho e crespo do
rosto.

— Vou chutar: Lilly quer tomar Woodbury de volta, e Bob quer ficar
quieto por aqui, indefinidamente, nas catacumbas.

Por um momento, Lilly e Bob se olham, perplexos.

Harold Staubach sorri, as feicdes ossudas de ébano enchendo-se de
diversao, os olhos escuros faiscando. Estd vestindo a camisa de golfe Banlon,
abotoada até o pescogo; ainda elegante, obstinadamente cavalheiresco.

— Mas ela tem razao, ndo tem?

David Stern da um pigarro.

— Convivo com isso hd quase trinta anos... As mulheres sempre tém
razao.

— David, cale a boca.

Risos esparsos esmorecem rapidamente sob o peso da questao. Por fim,
Gloria Pyne olha para Lilly.

— Mas ela tem razao, nao tem?

Lilly solta um suspiro angustiado.

— Olhe, sei que é basicamente um segredo aberto que quero retomar a
cidade. Entendo os prés e os contras, acreditem em mim. E mais seguro aqui
embaixo. Entendo isso. Mas acho que nao pensamos bem nos efeitos a longo
prazo de morarmos aqui.

— Lilly, j& discutimos isso... — Bob comega a protestar, mas vé a mao
erguida de Barbara Stern.

— Deixe a moga defender seu argumento, Bob.

— Obrigada, Barbara. — Lilly respira fundo. — Ta legal, antes de tudo,
vocés nao podem viver aqui embaixo indefinidamente, por melhor que seja
a ventilacdo, ou por mais limpa que seja a dgua desses mananciais
subterraneos. Uma hora os miisculos vao atrofiar. Além disso, pode parecer



que estamos imunes a ataques de errantes, e talvez estejamos mesmo, mas...
e quanto a ataques de sobreviventes? Aqueles dois geradores 14 em cima
parecem bandeiras vermelhas, como placas de néon dizendo “Ataquem a
gente”.

Bob gesticula para Harold.

— Lilly, ja falei, Harold e eu estamos trabalhando em coberturas para
os geradores e também planejando uma area de exercicio. E ha quilometros
de tineis aqui embaixo que ainda ndo mapeamos. Temos muito espaco... As
criangas podem jogar futebol em algumas passagens. E estamos trabalhando
numa ventilacao melhor a cada dia. Além disso, se passar mal por causa do
tinel, sempre pode ir a superficie.

Lilly o olha.

— Bob, ndo faz ideia do efeito que isto tem nas criangas.

— Do que esta falando? Elas estao 6timas.

— Otimas? — Ela olha para Barbara. — Diga a ele como a pele delas
esta 6tima.

Barbara Stern vira-se para Bob.

— Bem, é dificil saber se estd melhorando ou piorando. Mostrei a vocé
a assadura nos tornozelos de Melissa, Bob, e Lucas tem o que parece ser o
inicio de urticaria no pescogo e nas costas, e a maioria das criangas agora esta
tossindo e congestionada, gripando-se mais, ao que parece. Acho que é a
umidade, mas o especialista é vocé.

Ele respira fundo.

— Ta legal. Escutem. Vamos sair novamente esta tarde, ver aquela
farmécia pela qual passamos ao norte, na tltima incursao que fizemos. Acho
que uma pomada de cortisona e um descongestionante nasal podem ajudar.

— A questao nao é essa, Bob. — Lilly encara fixamente os olhos fundos
do homem mais velho, enterrados em rugas e pele coridcea. O rosto de Bob é
um mapa rodovidrio de seus dias e noites pesados: bebedeira pesada, vida
pesada. Contudo, por tras do olhar, hd uma sabedoria conquistada a custa
de muito esforgo. Lilly sente isso, assim como os outros. — Nao é s6 uma
questdo de assaduras e nariz escorrendo. E a qualidade de vida. E ter as
opgdes que s6 temos na superficie. Vocé sabe exatamente do que estou
falando.



— Espere um pouco — intromete-se Gloria de novo, com a paixao
cintilando nos olhos. — “Qualidade de vida” hoje em dia... me perdoem
pela boca suja... significa ndo ter a bunda devorada. Ponto final. E como
vocé mesma disse, Lilly... Estamos em seguranga aqui embaixo. E me
desculpe, mas alguém deve reconhecer outra coisa. — Ela olha para Bob. —
Estamos em seguranga gragas a este homem aqui.

Ele abre um sorriso cansado.

— Disso eu nao sei, Glo... S6 tive sorte enquanto xeretava um dia.

Ela lhe d4 uma piscadela.

— Ora, quem diria... Também é modesto. — Gloria encara os outros. —
Mas... é sério. — A mulher volta-se para Lilly. — Estou com Bob nisso. A
ventilagio estd funcionando melhor a cada dia. E fresco no verdo aqui
embaixo, aquecido no inverno. Podemos chegar as fontes de comida quando
necessario, e estamos quase ao ponto de filtrar a 4gua do manancial.

Bob concorda com a cabega.

— E tudo verdade. Além disso, pense no seguinte: agora temos um
jeito de viajar que nao envolve atravessar hordas de errantes. Podemos
chegar a maioria dos lugares num raio de 15 quilometros sem ter de colocar o
pé ld em cima.

Lilly solta um suspiro exasperado, pois sente que nao esta articulando
muito bem sua argumentagao, portanto ndo esta conseguindo convencé-los.
Recorda-se das aulas de debate na escola, em que sempre ficava emotiva
demais, tentando arregimentar as pessoas para seu lado, mas as emogdes
sempre lhe roubavam a eloquéncia; e agora reconhece consigo que essas
mesmas emogdes quase a mataram nos tltimos meses.

Harold Staubach se pronuncia:

— Nao faz muita diferenca, mas preciso falar... Estou tendendo mais
para o lado de Bob e Gloria. — Ele baixa os olhos, como se fosse
constrangedor fazer contato visual com Lilly. — Acho que simplesmente
nao vejo a vantagem em... voltar... bem... voltar para cima.

Lilly meneia a cabega, afasta-se da mesa e anda de um lado a outro.

— Vocés nao estao pensando a longo prazo.

Ninguém responde a isso. Bob baixa os olhos. O siléncio pesa neles,
como uma mortalha. Ela percebe que a questdo que colocou — a questio



imponderéavel sobre se terdo um longo prazo — atormenta seus pensamentos
particulares e seus pesadelos. Lilly joga para trds uma mecha do cabelo que
caiu no rosto, morde o ldbio, pensa melhor. Pode ouvir o bater nervoso do
calcanhar da bota de Tommy na parede atrds dela. Enfim, fala:

— Tudo bem... Ta legal. Vamos colocar em votagao. Quem estiver a
favor de ficar aqui nos ttineis por... digamos pelo futuro previsivel — ela olha
pela mesa — levante a mao.

Lentamente, hesitante, Gloria ergue a mao. Bob levanta a dele. Harold
Staubach langa um olhar nervoso aos Stern e ergue sua propria mao,
inseguro. Trés votos pela permanéncia nos ttneis.

— Tudo bem... Legal. — Lilly olha o grupo. — Quem for a favor de
trabalhar para que um dia resgatemos a cidade, levante a mao.

Barbara e David Stern, sem hesitagao alguma, disparam a mao para
cima.

Ela assente e ergue a propria mao.

— Quem diria... Temos um empate.

— Ei! — Barbara Stern aponta para Tommy Dupree, encostado a
parede. O jovem tem a méo erguida bem alto, a cara vermelha e sardenta
franzida de indignagao. Barbara reclama: — E ele, o que é... Nao é ninguém?

Duas incursdes de suprimentos separadas sao langadas naquela tarde, uma
subterrdnea, outra na superficie.

A primeira, composta por Bob Stockey e Gloria Pyne, desembarca logo
depois do meio-dia. Seguem um mapa copiado a mao por ele de um
levantamento de 140 anos; comegam pelo duto principal, espremendo-se
pela barricada leste, depois virando para o sul e seguindo um ttnel lateral,
que até agora estava inexplorado. O alvo é o extinto equipamento da
mineradora que, segundo os levantamentos do condado, esta pouco depois
do rio, a leste. Eles acreditam que toda sorte de suprimentos — inclusive
remédios — pode muito bem ainda estar armazenada ali.

Enquanto isso, Lilly e Tommy Dupree andam os cerca de 5 quilémetros
pelo ttnel principal até o desmoronamento do Elkins Creek, abrindo
caminho pelos depésitos de terra e saindo dos subterraneos perto da ponte
de Pilson, onde muitos cadéveres arruinados de errantes estao espalhados



pelas margens do riacho, como baixas da Guerra Civil, descorando-se até a
pulverizagao no sol inclemente. O vento, a luz e os odores de carne podre
em meio ao carpete de pinhas e cascas de noz-peca sao tdo dominadores
que Lilly e Tommy ficam tontos ao andar pelas sombras da floresta a beira da
dgua. Caminham outro quildmetro e meio até dar na frota secreta de
veiculos de Bob, estacionada sob a copa de grandiosos carvalhos, camuflados
por redes de folhagens jogadas cuidadosamente sobre picapes e veiculos
4X4. Bob e David Stern arriscaram a vida na semana anterior, em meio a
formagao de hordas, resgatando esses veiculos de Woodbury e Carlinville.

Agora Lilly e Tommy rapida e silenciosamente assumem um dos SUVs:
tirando o manto de folhas, encontrando a chave no para-sol onde Bob a
deixou, ligando o motor e, cuidadosamente, atravessando a soleira para
pegar a estrada de acesso que corre sinuosa junto ao Elkins Creek.

Quinze minutos depois, Lilly desce a rampa de acesso para as pistas
tomadas de destrogos da autoestrada 19, e segue para o sul. Seu plano é
tentar chegar a Tifton ou até mesmo Valdosta antes do anoitecer — muito
mais além do que ja viajaram em uma busca de suprimentos —, a fim de
procurar uma nova fonte nao saqueada de propano, baterias, lampadas e
combustivel. Ela sabe de uma Home Depot perto de Cordele. Lilly observa
que o medidor de combustivel do RAV4, ja muito rodado, estd com trés
quartos da capacidade, e explica a Tommy que precisam ter cuidado para
nao ir além do “ponto irreversivel”. O menino nunca ouvira essa expressao,
que lhe parece ameagadora, mas ela explica que significa apenas que eles
tém de cuidar para sempre ter gasolina suficiente no tanque para a viagem
de volta.

Durante algum tempo, o percurso é lento, devido ao cemitério de
carros destrogados e caminhdes agora petrificados pela mudanca das
estagdes, tomados por montes de folhas, com carcagas cobertas de
vegetagao, coladas ao asfalto em pogas pastosas e emulsificadas. Costurando
por entre os destrogos, Lilly e Tommy falam tranquilamente sobre o futuro,
na esperanga de que de fato venha a existir um futuro. O menino comeca a
se recordar de seus falecidos pais, ambos mortos no tumulto que destruiu
Woodbury um més antes. Ele fala deles como herdis, perdoando-os pelo
fanatismo. Lilly fica perplexa com a maturidade do garoto. Talvez esteja



vendo um efeito colateral da praga. Talvez a praga afaste uma crianga da
infancia. Talvez prepare uma pessoa para a perda inevitdvel que mais cedo
ou mais tarde tocara cada ser humano vivo. Os acontecimentos tragicos dos
tltimos meses parecem ter tornado Tommy Dupree mais seguro de si, o que
é completa e incessantemente fascinante para Lilly.

Eles dirigem e conversam; seguem um pouco mais, falando do além, de
Deus, do Apocalipse e das possiveis causas da praga, além de tudo o mais
sob o sol em que Tommy consegue pensar. Passam por pelo menos meia
duzia de postos de gasolina em ruinas, as bombas viradas, os escritérios
saqueados, os tanques de armazenamento secos como caixdes. Conversam
um pouco mais.

Eles falam por tanto tempo, e a conversa é tao interessante para Lilly,
que ela faz uma coisa que jamais teria pensado que faria em um milhado de
anos.

Esquece o medidor de combustivel.



DEZ

O RAV4 para numa derrapada, levantando um turbilhdo de poeira; a forca
centripeta joga Tommy no painel, e o cinto de seguranca evita que ele
quebre o nariz. O menino se posiciona de volta ao banco, piscando
convulsivamente. O siléncio guincha. Lilly segura o volante com um aperto
mortal e mantém olhos fixos na frente, respirando fundo varias vezes.

— Que foi? O que aconteceu? — Tommy olha para ela. — O que é?

— Nao acredito nisso.

— No qué?

— Nao acredito no que fiz.

— O qué...? Me fala! O que foi?!

— O ponto irrev... — Lilly comega a explicar, mas de stbito se distrai
com os arredores: a mata densa dos dois lados da rodovia e o 6nibus virado
no canal centenas de metros a frente. Todas as coisas no entorno reagem a
introdugdo de um carro estranho no ecossistema venenoso — darvores
estremecem na floresta, ruidos flutuam na brisa, cheiros vagam. Ela nao
acredita no que fez.

Tommy estica o pescogo para ver o medidor de combustivel. O
ponteiro esta por um fio acima da reserva.

— Ah, merda... Merda.

Ele olha pelo para-brisa. Na meia distancia cinzenta, atras de colunas
de pinheiros mortos, sombras se mexem. Na outra pista, algo se esgueira de
sob um destroco, um morto-vivo branco e pastoso, sem metade da cara.
Cem metros mais além, dois cadaveres reanimados e maltrapilhos, com
jalecos de hospital sujos de sangue, arrastam-se lentamente de trds de um
cartaz rasgado e desbotado da Comissao de Turismo da Flérida, que mostra



uma sereia de biquini em uma praia banhada de sol e as palavras “Quando
vocé se dd mal, a gente da um jeito.”

Furiosa, Lilly esmurra o volante.

— Porra! Porra! PORRA!

— Tudo bem, ainda tem um pouquinho de gasolina, né? Nao temos?!

Lilly para de bater no volante e olha o préprio colo sentindo desespero,
cOlera, vergonha e pavor, todos igualmente.

— No que eu estava pensando? Como pude ser tao imbecil?! Imbecil!
IMBECIL!

— Mas ainda temos um pouquinho, né?

Ela limpa a boca, tentando controlar os pensamentos. Na visao
periférica, consegue detectar figuras escuras arrastando-se para fora da
floresta, lenta mas firmemente na dire¢do deles. O céu se enche de nuvens
escuras, ameagando uma tempestade. O cheiro de decomposicao negra se
infiltra pela ventilagao do carro.

— Nao temos o bastante para voltar, Tommy. O problema principal é
este. Nao temos o bastante para voltar porque fomos muito além do...

— Mas talvez a gente deva manobrar e voltar assim mesmo, para ver
até onde chegamos.

Lilly vé trés errantes pelo retrovisor, encurtando a distancia. Eles se
arrastam de forma robética para 0 RAV4, bragos estendidos — dois homens e
uma mulher, cada um deles muito velho, tanto em idade como em estado
de decomposicido, talvez antigos moradores de um asilo —, batendo os
dentes pretos com o fervor de piranhas, mastigando o ar com uma fome
animal. Os mortos-vivos provocam um calafrio pela nuca de Lilly.

— Nao sei se vamos conseguir chegar a algum lugar.

— Nao podemos ficar parados aqui.

— Espere ai. — Ela abre o compartimento a seu lado, rapidamente
vasculhando as embalagens soltas de chocolates e controles remotos de
garagem. Entao pega um isqueiro, um canivete, uma lanterna e uma caixa
de balas calibre .22 para a Ruger. — Pegue as mochilas!

— A gente vai sair?!

— Pegue as mochilas, Tommy! Nao faca nenhuma pergunta, s6
obedeca!



Ele se vira e pega as mochilas no banco traseiro, entregando uma para
Lilly, que coloca os objetos do compartimento ali. Em seguida, verifica a
caixa de munigao, saca a pistola Ruger e checa o pente.

— Veja debaixo de seu banco, deve ter um pé de cabra em algum lugar
por ai... Pegue!

O menino encontra o pé de cabra.

— E abra o porta-luvas! — ordena Lilly.

Tommy abre o painel.

— O que devo procurar?

— Mapeas... Pegue qualquer mapa que encontrar ai dentro!

O garoto obedece enquanto ela olha pelo retrovisor e vé os trés idosos
mortos se aproximando. As criaturas se dirigem ao SUV de cabega virada de
lado, a boca babando uma bile negra, os olhos arregalados como refletores
prateados. Lilly engata a ré.

— Segure-se, Tommy! — grita ela.

A mulher pisa no acelerador, e o motor uiva. Os pneus radiais de ago
giram loucamente por um momento no calcamento arenoso, depois
conseguem tragdo, e o veiculo arremete para trés. Os errantes assomam no
retrovisor por um instante, seus olhos aumentando pouco antes do impacto.

O SUV estremece com os ruidos abafados de ossos molhados e
cartilagem esmagados abaixo deles, fazendo-o momentaneamente perder
contato na gordura dos restos mortais. O carro rabeia furiosamente, mas
continua de ré no calgamento ensopado de sangue.

Um instante depois, Lilly pisa no freio e leva o RAV4 a parar
ruidosamente.

— SEGURE-SE!

Ela engrena a primeira, entdo dispara para a frente. A essa altura, a
dupla de espreitadores atravessou o acostamento, arrastando-se para a
rodovia, e agora vem diretamente para eles — bem no meio da pista —, sem
tomar conhecimento da tonelada e meia de ago japonés disparando em sua
diregéo.

O impacto langa uma das criaturas no ar com a forga de uma catapulta
e rasga a outra em duas; metade do tronco indo parar na mata com uma
cauda de cometa de entranhas vermelhas cintilantes, e a outra metade



batendo debaixo do chassi do veiculo acelerado, que a tritura em carne
moida. Lilly mantém o pé fundo no pedal, o volante firme. O RAV4 se afasta
da cena.

— E agora?! E agora, Lilly?! — O menino vira-se no banco, olhando a
carnificina que se distancia pelo vidro traseiro.

— Pegue tudo que trouxe! Mochila, facao, agua, a outra pistola!

Tommy mexe-se para reunir as coisas e prendé-las na trouxa do cinto.
O SUV faz barulho por uma série de buracos enquanto Lilly o leva a uma
cobertura adequada.

— Vamos largar o carro em um lugar seguro, escondendo-o, e tentar
encontrar algum combustivel!

Ela segue a rodovia por uma curva, passa por um parque industrial
deserto e desce uma colina ingreme, entrando em um vale de plantagoes ha
muito abandonadas — agora completamente tomadas de mato, ja
produzindo sementes —, antes de perceber que 0 RAV4 queimou as tltimas
gotas de combustivel no tanque.

Eles rolam para uma érea de descanso soltando fumaca, depois
precisam sair e empurrar o veiculo para tras de um dos prédios.

Quando partem a pé, indo para o sul, a tarde ja comegou a dar lugar ao
anoitecer.

— Calminha ai, apressadinho! — Norma Sutters escora-se na porta do
carona do carro enquanto Miles Littleton corre pela rodovia estadual 520 da
Geodrgia, a oeste de Albany. Ele costura o carro potente pelo lodagal de
veiculos abandonados, como se esquiasse pela pista de slalom dos jogos
olimpicos, por muito pouco evitando os cantos, quase batendo de lado em
um ou outro destrogo. Dirige com a tranquilidade experiente de um
motorista veterano, um garoto de rua, cujo DNA foi recombinado com graxa
e monodxido de carbono. Miles veste uma boina tricolor de Bob Marley sobre
os cachos escuros e firmes, e os olhos de cilios compridos se fixam nas linhas
brancas que piscam sob o carro, feito o clardo do relégio de um hipnotista.
Seu dente de ouro cintila, e ele tem pressa.

— Vocé disse para pisar fundo — resmunga o rapaz quase consigo
mesmo. — Estou pisando fundo.



— Eu néo disse para matar a gente. — Norma olha pelo para-brisa por
um momento, notando um grupo de errantes mais a frente, zanzando pelo
acostamento de cascalho. Parecem trabalhadores a espera de um trem que
jamais chegara. Miles leva o carro diretamente a eles enquanto Norma fecha
os olhos.

— Meu Deus, Junior, nao faga isso comigo de novo!

Ela sente um baque, como se o carro tivesse acabado de passar por uma
lombada, e abre os olhos.

A janela do carona ficou vermelho-escura por fora, devido ao sangue
jogado pelo impacto. Partes coladas de massa encefdlica, cabelo e tecido
escorrem horizontalmente pelo vidro, voando da lateral do carro na
corrente de vento. Miles ri. Norma olha o retrovisor lateral e vé os restos
humanos afastando-se a distancia, os errantes atingidos de lado pelo
Challenger agora reduzidos a partes corporais horrendas e troncos sem
cabega caidos pelo acostamento.

Ela o olha feio.

— Podemos apenas nos concentrar em encontrar aquela gente?

— Por mim, eles que se fodam. Acho que a gente deve dar o fora dessa
parte do mundo!

— Miles, a gente ja falou nisso mil vezes...

— Naéo quero participar dessa merda maluca — resmunga ele. —
Pastores de merda travando guerras santas e essas porras... Foda-se! Isso nao
tem nada a ver comigo. Nem com vocé! O que o filho da puta estd
planejando com os brinquedos e essas merdas... Nao ¢ s6 loucura, é do mal.
Acho que a gente tem de encontrar uma ilha em algum lugar, enrolar uns
baseados e ficar doidao pelo resto da vida natural.

— Pensei que vocé fosse cristao! — Ela encara seu filho substituto com
um olhar desdenhoso. — Nao podemos fechar os olhos pra essa merda,
Miles.

— E como é que a gente vai encontrar essas pessoas, pra comego de
conversa?

— A gente vai achar... Pode deixar. — Norma bate o dedo no mapa
rodovidrio amassado que tem no colo. — E s6 ficar nessa estrada até
chegarmos a 29, depois seguir para o sul. Devem estar em algum lugar perto



daquela Woodbury.

— Eles estdo numa porra de tinel, amiga, estao embaixo da terra...
lembra? Como espera encontrar esse pessoal numa porra de ttnel?! E vocé
que vai acabar matando a gente.

— Vamos encontré-los. Eles tém de subir para tomar ar de vez em
quando.

— Nem sei se tenho gasosa suficiente para ir até la.

— Achei que vocé tinha falado que tinha tanques suficientes na mala
para ir até o litoral e voltar duas vezes. T4 mentindo para mim, menino?

— Nao tinha planejado fazer aquele passeio extra pelo Chattahoochee,
com aquele escroto.

Norma solta um suspiro cansado e entrelaca as maos rolicas. Estd com
um suéter de cardiga roto por cima do vestido da igreja e ainda estremece
do frio das dltimas horas do dia. E quase crepusculo. As margens do céu
assumiram um tom de indigo, e as nuvens baixas avan¢am, deslizando pelo
horizonte, como mondlitos cinzentos e agourentos.

— Deus tenha misericérdia... Que mundo — resmunga ela.

Miles balanga a cabega.

— Suponha que a gente encontre essas pessoas, que merda vocé vai
dizer a eles?

Ela baixa os olhos.

— Vou contar tudo.

— E se esse pessoal for tdo porra-louca quanto aquele pastor? Ja
pensou nisso? E se esse pessoal for tao barra-pesada quanto o escroto do
Garlitz?

Norma olha pela janela do carona, observando a paisagem que agora
passa tingida de vermelho por causa do vidro coberto de sangue.

— Entao que Deus nos proteja.

A escuriddo se fecha em torno de Lilly e Tommy, que andam em siléncio por
uma estrada rural, através de duas lavouras de tabaco espinhosas. A dupla
caminha em fila tinica, junto a uma cerca, e se comunica principalmente
por movimentos de cabega e gestos a fim de ndo chamar a atengao de
espreitadores.



Durante a ultima hora, notaram um nimero crescente de mortos na
drea e tiveram de abater alguns com suas armas brancas. Um deles veio de
dentro de uma vala, partindo para eles com uma velocidade alarmante.
Lilly conseguiu rachar seu cranio no instante final com o facao enferrujado.
Minutos depois, outro os surpreendeu enquanto passavam por um elevador
de graos abandonado; o errante veio cambaleando de um depésito mofado.
O menino tomou frente da situagao, descendo o pé de cabra pela orelha
esquerda da coisa.

Agora Lilly se preocupa com eles correrem o risco de inadvertidamente
dar com um enxame. Ela atarraxou o silenciador na Ruger, mas quer evitar o
uso da munigao limitada. Gostaria de estar entre quatro paredes — ou pelo
menos debaixo de um teto — ao cair da noite que, pelo jeito do céu, nao vai
demorar muito. O barulho dos grilos ja se elevou em volta deles, como uma
maré, e o ar tem aquele frio pegajoso e vigoroso caracteristico do campo ao
por do sol. A pior parte, porém, é o cheiro de morte no vento. Lilly
reconhece o fedor azedo, apodrecido e nauseante de um enxame a cerca de
1 quildmetro e meio. S6 uma turba de errantes pode feder desse jeito, e o
odor agora provoca uma onda continua de calafrios por suas costas.

Os dois chegam a um cruzamento solitério e param. Ela estd prestes a
cochichar alguma coisa ao menino quando as folhas de tabaco
imediatamente a sua esquerda farfalham e tremem. Lilly vé uma figura
imensa avancando para eles de trds dos galhos, o grunhido suspirado
crescendo acima dos grilos. Empurrando o menino de lado, saca a Ruger.

Das plantas de tabaco, explode um homem enorme com macacado
sebento, estendendo os bragos e rosnando com uma fome monstruosa
gravada na face cadavérica, os olhos de tubarao praticamente luminosos ao
por do sol. O errante usa um chapéu pequeno e estranho, que quase parece
cOmico, na cabega enorme e livida, e cheira a carne infestada de larvas e
merda tostada.

Lilly dispara um tnico tiro — o barulho de um disparo por um tanque
de agua, ainda alto, porém abafado — diretamente no cranio da criatura. A
parte de tras da cabega explode em nuvens cor-de-rosa de tecido enquanto
a coisa se dobra instantaneamente.

Durante um momento, Lilly e o menino ficam apenas parados ali,



olhando o errante caido. Por algum motivo, os trajes chamam a atengao
dela, que se ajoelha e olha mais atentamente. O chapéu ficou torto na
queda, e Lilly o pega. O tecido listrado, a aba prateada e pontilhada de
sujeira, o formato — tudo isso lhe é familiar. Mas no inicio nao consegue
identifica-lo. Ela olha o macacao sujo de sangue, as listras do tecido cinza,
um cinto de ferramentas vazio ainda preso a cintura da coisa.

— Ele era maquinista. — Tommy Dupree aponta animado as botas da
criatura.

Lilly olha 0 menino.

— Isso... exatamente... um maquinista de trem. — A mulher se levanta
e olha para o norte. — O que significa... Aposto que tem uma estagao em
algum lugar por aqui, ou talvez um patio de manobras ou coisa do género.

O menino se ergue, fitando animado o horizonte que escurece
aonorte.

— Sabe de uma coisa? Parece que tem algo ali, do outro lado dessa
fazenda. — Ele aponta. — Esta vendo a caixa d’agua? Aposto que é o patio
de trens... Vamos! — Tommy se precipita para o norte, agora com mola nos
pés.

EERS

— Quem é o “Idiota”? — Bob rompe o siléncio, a voz tendo certo eco no
pogo de mina reto e comprido.

Por quase uma hora, ele e Gloria andavam pelo tunel tributdrio — suas
botas esmagando a terra fina e cinzenta —, procurando pelo posto
avancado da mineradora, batendo papo, discutindo a proposta inevitdvel
de voltar a Woodbury. Bob acredita que os mineiros podem muito bem ter
deixado varios recursos ali embaixo quando encerraram as atividades anos
antes.

— Como é? — Gloria anda ao lado do homem com a lanterna numa
das maos, a poca de luz amarela brilhando pelo canal interminavel de
pedra, e a ocasional viga de sustentagao empoeirada e coberta de teias de
aranha. Cerca de dez minutos antes, eles chegaram a uma érea
desmoronada, que evidentemente tinha sido desgastada por vazamento de



esgoto com o passar dos anos, deixando um canal estreito pelo qual ambos,
com algum esforgo, podiam se espremer. Do outro lado, havia um antigo
pogo de mina que cheirava a combustivel e podridao seca.

— O boné — explica Bob, apontando o polegar por sobre o ombro,
indicando a viseira que Gloria usa, e sempre parece usar, como se a coisa
fosse um amuleto da sorte. — Diz que vocé estd com um idiota, entao fiquei
me perguntando...

— Se era alguém em particular? — Ela sorri consigo mesma.

— E. Marido? Namorado?

— Nao. Ninguém em particular, Bob. Acho que vocé pode dizer que
sa0 todos os homens que jd namorei.

— Ail Tao ruim assim?

— Ah, nem queira saber.

— Que pena.

— Acho que naojulgo bem o carater das pessoas, se quer saber.

— Bem, espero que um dia sua sorte mude.

— Obrigada por isso, Bob. — Ela lhe olha a nuca enquanto os dois
andam em fila tinica pelo ttnel estreito. — Por isso é bom conhecer alguém
como vocé, com algo parecido com um intelecto.

— Ah, ndo sei, ndo. — Ele ri. — J4 fui acusado de muita coisa.

— Vocé lembra meu pai, de varias maneiras.

— Ta brincando.

— E sério, ele era um intelectual autodidata, lia o tempo todo. Dirigiu
uma carreta na maior parte da vida, ouvia os livros em fita cassete.

— Parece um homem gente boa.

— Ele era. — Gloria continua andando, mas limpa a boca ao pensar em
seu pai. — Era gentil, meio timido, mas sabia um pouquinho de muitas
coisas.

Eles caminham em siléncio por alguns minutos, até Bob falar:

— Seu pai... Ele...?

— Faleceu antes de toda essa merda acontecer, gracas a Deus. Sou
filha tinica. Minha mae estava em um asilo em Savannah na época do surto.
Seu coragao nao aguentou quando tudo despencou. Eu mesma a enterrei
em uma vala comum em Hinesville. — Ela engole a inesperada onda de



tristeza e pesar enquanto caminha. — Nao foi o momento mais feliz de
minha vida, pra ser sincera.

— Lamento saber disso, Glo.

A mulher despreza isso com um gesto.

— E um milagre que eu tenha conseguido ir para Woodbury. Disse a
mim mesma que iria para o oeste, para as montanhas, virar eremita. — Ela ri.
— Mas ultimamente vou te falar que pedir carona nao é o melhor jeito de se
viajar. — Ha um minuto de siléncio, ouve-se o esmagar das botas, o
chocalhar da lanterna. — Como foi parar 14, Bob?

— Eu estava viajando com... — Ele vira a cabeca de lado, ergue seu
Coleman, vé alguma coisa no escuro mais a frente. — Espere... calma ai.

Os dois param repentinamente. Bob coloca a mao gentilmente no brago
de Gloria, que nao se mexe. A cerca de 15 metros, bloqueando o caminho,
tremeluzindo na poca de luz da lanterna, ha um pequeno vagonete de
carvao. Eles se aproximam cautelosamente. O pequeno transporte tem o
tamanho de um mini buggy, coberto de mofo e teias de aranha; petrificado,
as rodas de madeira estio quase fossilizadas pelo tempo. Quanto mais
chegam perto, mais Gloria percebe que a coisa estd coberta de sangue.

Bob para ao lado do vagonete e olha mais atentamente. Gloria se
curva, mantendo alta a lanterna.

— Isso é sangue?

O homem passa a ponta do dedo pela superficie do transportador.

— E sim. Parece antigo.

— Quado antigo, o que acha?

— E dificil saber. N&o é muito antigo. N&o tem décadas... Mas talvez
um ou dois anos.

Ele olha para baixo. Gloria acompanha a luz que cruza um par de
trilhos incrustados, como artérias endurecidas, no chao de terra do tunel.

— Sem duvida nenhuma estamos na vizinhanga daquele escritério da
mineradora — afirma Bob. — De acordo com o mapa, deve ficar bem acima
de nés. — Ele acompanha os trilhos. — Fique perto de mim.

Gloria obedece, seguindo-o. Seus pelos se ericam de imediato. Ela sente
o formigamento familiar na base da coluna — sempre aparece quando ha
algo errado —, mas o ignora, pois confia cegamente em Bob.



Andando atras dele, perto o bastante para tocar a ponta do cabelo
preto e denso que recobre o colarinho, Gloria percebe que na realidade
deseja fazer exatamente isto: tocar o cabelo dele, passar os dedos por aquelas
mechas bonitas, pretas, raiadas de cinza. De imediato, empurra o impulso
goela abaixo, dizendo a si mesma que é apenas curiosidade profissional, ossos
do oficio de quem foi a vida toda empregada de um saldao de beleza.

Por mais de vinte anos, era a principal colorista e cabeleireira no Salao
Curl Up and Dye, na vasta metrépole de Portersville, Geérgia. Ha muito
tempo perdeu a conta de quantas cabegas tingju, cuidou e aparou; mas,
agora que o mundo pendurou sua placa de fechado e os membros da
sociedade poés-praga deixaram o cabelo de lado, ela anseia por colocar as
maos numa tesoura.

Por outro lado, Gloria percebe que é melhor enfrentar o fato de seu
interesse pela textura da cabeleira gordurosa de Bob Stookey ser mais que
apenas memoria muscular. Ela tem uma queda pelo homem. S6 que, nesses
tempos, ter uma queda por alguém pode levar a grandes problemas — pode
partir seu coragao ou, pior, garantir sua morte.

— OK... 1a vamos n6s — resmunga Bob meio passo a frente, e o barulho
da voz provoca uma corrente fria pela coluna de Gloria. Ela observa a mao
dele disparar para cima e depois, na luz das duas lanternas, repara no que
ele ve.

— Puta merda! — A mulher para, olha fixamente e engole em seco ao
registrar que o homem arriado na parede do ttinel a uns 10 metros deles ndo
tem o alto da cabeca. Também parece lhe faltar o maxilar inferior. Vestindo
0 sujo macacao padrdo e a camisa de trabalho de um mineiro, com um
borrifo arterial escuro visivel pela parede do ttunel acima dele, ainda segura
a pistola de suicida na mao fria e morta a seu lado.

Ao se aproximarem, a luz da lanterna ilumina outros dois mineiros
mortos. Um jaz a cerca de 7 metros do suicida, o outro esta caido na parede
oposta. Cada um destes homens tem um horrendo traumatismo por
ferimento na cabega, provocado por um tiro a queima-roupa. Bob se agacha
ao lado do suicida com a autoridade tranquila e vivida de um detetive de
homicidios experiente.

— Parece que este deu um fim a infelicidade dos outros, depois



apagou a si mesmo.

Gloria para ao lado de um dos outros corpos e langa a luz da lanterna
nos restos repulsivos. As larvas ha muito se fartaram dos pobres cavalheiros
e deixaram cascas ocas e cinzentas dentro da roupa de mineiro. A mulher
estremece.

— Parece que isso aconteceu ha algum tempo.

Bob olha em volta. Ao ver uma escada de ferro embutida na parede,
dirige a luz ao topo, onde um enorme funil de terra escorre por uma
abertura no estilo boca de lobo, bloqueando entradas ou saidas.

— Nao sei dizer se ficaram presos aqui embaixo e depois se mataram
quando perceberam que era uma causa perdida ou...

Ele se interrompe, como se visse a inutilidade de completar o
raciocinio. Gloria olha 0 desmoronamento acima da escada.

— Ou se se isolaram aqui de propésito. — Ela olha a pistola, paralisada
pela eternidade na mao do morto. — O surto aconteceu hé cerca de um ano
e meio... Nao foi? Entdo, isto pode ter acontecido mais ou menos nessa
época. — Gloria funga, as alergias se manifestando. — Acha que a arma
ainda funciona?

Bob se aproxima e tira da mao do morto a arma calibre .38 exclusiva da
policia. Ele vé embalagens de chocolate velhas, desbotadas e cristalizadas no
chédo em volta do homem, assim como um lapis quebrado e chumagos de
papel amassado na terra. Verificando o tambor, descobre que ainda restam
trés balas.

Gloria encontra uma pé encostada na parede ao lado dos outros dois
homens.

— Isto pode vir a calhar — comenta ela.

— Deixe-me ver isso por um minuto.

Bob pega a pa e se aproxima da escada, sondando a parede de terra
que desce do teto, cavando pela abertura. Granulos de terra arenosa caem
numa avalanche, o desmoronamento se deslocando acima dele.

— Para tras, Glo — diz ele, com um grunhido, golpeando a terra. —
Parece que a umidade afrouxou tudo.

Um minuto depois, tendo aberto caminho aos grunhidos e resmungos
por dezenas de centimetros de terra, o desmoronamento cede, e Bob sai do



caminho quando a terra escorre pelo monte numa grande avalanche. O
tinel se enche de poeira, uma névoa acre que impele Gloria contra a parede
mais distante. Ela tem uma crise de tosse e segura a gola do moletom cor-de-
rosa da Hello Kitty, cobrindo a boca e as narinas.

Quando a poeira escura finalmente assenta, os degraus ficam visiveis,
levando a escuridao do outro lado do bueiro.

Bob olha para Gloria.

— Eu diria “Primeiro as damas”, mas acho que devoir na frente.

— Depois de vocé, Bob.

Ela gesticula para a escada, e o homem concorda com a cabega. Ele
saca a Glock, prende a lanterna no cinto e comega a subida.

Gloria vé a parte superior do corpo de Bob desaparecer no teto. Depois
o segue, nenhum dos dois compreendendo ainda que a presenca da pa
indica nao s6 que os mineiros eram capazes de sair, mas também que queriam
ficar isolados...

Ou queriam isolar o que quer que estava na sala acima deles.



ONZE

Lilly e Tommy destroem outros trés errantes no caminho para o patio de
manobras, parte da mesma ferrovia que atravessa Woodbury. O garoto
assume a lideranga, agarrado ao pé de cabra, e Lilly fica na retaguarda,
andando de costas, disparando tiros controlados com o silenciador instalado:
primeiro nos restos de um guarda-freio, depois em um antigo trabalhador da
manutencdo, por fim em outro maquinista morto. Eles passam
apressadamente por caixas d’agua, prédios da estagdo, depdsitos,
contéineres e vagoes-plataforma enfileirados pelas docas de carga e
cercados de postes de luz altos, escuros e sem energia. Lilly habilidosamente
pula um trilho depois de outro, cada um deles irradiando-se pelo terreno
pontilhado de mato, como os raios de uma gigantesca roda de carroga.

Dezoito meses de abandono transformaram o patio em um pantano de
dgua estagnada, insetos e ferrugem; ha também trepadeiras e vernonias
espalhadas por cada centimetro do lugar. Eles se aproximam da pequena
construgao de dois andares no canto nordeste da propriedade que dé para o
trilho principal e o estacionamento. Lilly calcula que a estagao abandonada
de passageiros é a melhor aposta para encontrar suprimentos, entao comega
a procurar um jeito de entrar. As janelas altas estio bem trancadas e
cobertas de tdbuas, mas existem numerosas entradas, claustros e portas de
servico. Os dois chegam as docas de embarque, pulam na plataforma,
correm para uma porta de garagem fechada e tentam abri-la, porém nao
conseguem. Em seguida, passam a uma porta de servi¢o sem placa e a
encontram igualmente obstinada, endurecida nas dobradigas e nos ferrolhos
enferrujados.

O alarme interno de Lilly dispara; ndo por sentir que ha perigo dentro



do prédio ou mesmo na vizinhanga imediata, mas devido a um leve odor no
vento que a deixa empertigada. A natureza intensa, preta e oleosa do cheiro
indica enxames unindo-se a enxames que se unem a enxames. E a dltima
coisa que quer é ficar presa nesse patio de trens abandonado. Ela aponta
uma das janelas cobertas.

— Tommy, tente arrancar um daqueles painéis.

O menino se aproxima da entrada em arco e bate os dentes do pé de
cabra em uma fresta. Ouve-se o barulho de madeira rachando, sendo
arrancada conforme Tommy Dupree da tudo que tem na alavancagem. A
janela solta um rangido e o pé de cabra forca uma abertura estreita. Tommy
empurra a ripa o suficiente para permitir — no limite — a passagem de um
corpo humano. O menino entra primeiro, espremendo-se para dentro da
estagao. Lilly vai atras, xingando-se por ter comido um segundo Pop-Tart de
manha.

Ela desce em um piso frio de taco, marcado de arranhdes de couro de
sapato e das rodas bambas de carrinhos de transporte, e olha o espaco
imenso: os murais sujos de pichagdes, assim como o teto alto com claraboia,
suas instalagdes um caos de morcegos, com as armagdes tomadas de teias de
aranha e ninhos de passarinho. Lilly passa os olhos pelo lixo, os carrinhos
virados e as malas, os escritérios saqueados atrds de portas de vidro
quebradas, as caixas registradoras roubadas atras das cabines, os balcoes dos
guichés tomados de embalagens de moedas e antigas passagens canceladas.
O lugar ja foi explorado. Seu coragao se deprime. Nos sonhos, ela entra em
locais assim e encontra cornucdpias, arcas do tesouro, refeicdes fumegantes
de rosbife e puré de batata com alho esperando por ela em porcelana
requintada.

Lilly se vira para o menino e vai dizer alguma coisa quando ele grita:

— Olhe! — Tommy corre pelo chao tomado de lixo ao canto frontal da
estagao. — Tem todo tipo de coisas ali!

— Ah, meu Deus. — Lilly vé o alvo da empolgacdao do menino e se
precipita até ld. Em seu prazer repentino, nao sente o fedor que se forma no
exterior do edificio, nem ouve o ruido revelador, ainda bem distante, como a
estridéncia de cabos de forca de alta tensio. — Nem acredito que isso ainda
estd intacto... Puta merda!



Assombrados, eles param por um momento junto da mdquina
automdtica. Seja porque daria trabalho demais a saqueadores anteriores ou
por ter sido esquecida na correria para pegar todo o dinheiro do lugar, mas a
maquina estd intocada e tem pelo menos 2 metros de altura — um enorme
distribuidor de lanches com o painel de vidro frontal integro e alavanca
operada a moedas. Lilly vé Gatorade, refrigerante, suco, garrafas de agua,
chips de tortilha, pipoca, barras de chocolate, chiclete, pastilhas, alcaguz,
Fruit Roll-Ups e até cortadores de unha, laminas de barbear descartaveis,
escovas de dente, papa-bolinhas e travesseiros para viagem.

— Que lindo — exclama Tommy, como se descrevesse a Capela Sistina.

— Olhe, tem até pilhas. — O espanto na voz de Lilly é palpavel; podia
muito bem estar falando da fonte do Eldorado.

— E tortas de frutas Hostess... Pensei que tivessem parado de fabricar!

— Vamos procurar algo para carregar as coisas. Vem!

Eles dao uma busca pelo desastre que é a estagdo, olhando atras de
portas de armarios, em vestibulos, embaixo de balcdes de passagens. Em um
dos escritdrios encontram uma grande bolsa de viagem cinza, amarrotada
num canto com a marca “BRINKS”, esvaziada hd muito tempo por Deus

sabe quem.

— Perfeito! — Lilly a pega, animada demais para registrar o aumento
do fedor de errantes na mata vizinha. — Vamos usar o pé de cabra na
maquina!

Os dois levam a bolsa de viagem & maquina automatica e tentam forcar
a abertura da porta de abastecimento que fica atrds, sem sorte alguma. A
tranca permanece firme, a ponta bifurcada do pé de cabra apenas
arranhando o ago. Por fim, Tommy fala:

— Va para tras um minutinho.

Ele bate o pé de cabra no vidro da frente com a maior forga que pode.

O vidro explode com um barulho &spero, os cacos caindo nas
entranhas da mdquina, alguns se derramando pelo chao, o que obriga Lilly a
dar um salto para tras.

Eles correm para recolher todas as guloseimas dos escaninhos da
maquina com a maior rapidez possivel, enfiando tudo na bolsa. Tommy
puxa parte dos produtos maiores com o pé de cabra. Latas de refrigerante



rolam pelo chdo, e sacos pequenos de pretzels e salgadinhos de cebola
tombam, entdo o menino se ajoelha para pegar cada um deles, como se
fossem pepitas de ouro em um regato. Quando terminam de reunir o
contetido, correm para verificar os outros ambientes.

Em um escritério administrativo antigo e embolorado, encontram uma
arca do tesouro em um armdrio: baterias de 9 volts, toner de tinta, papel,
grampeadores, uma lente de aumento, lanternas, clipes de papel, latas
lacradas de café, adogante e leite em pé. Na prateleira de cima, Lilly
encontra o Santo Graal.

— Bingo — exclama ela alegremente ao puxar para baixo duas antigas
caixas cobertas de poeira, com a embalagem amassada de lampadas GE de
60 watts.

Eles embrulham cuidadosamente as limpadas em camadas de papel-
toalha do banheiro masculino antes de as colocar na bolsa.

— Esté ficando meio pesada — diz Lilly, tirando a bolsa do chao. Ela
estd distraida demais para ouvir os ruidos estridentes que aumentam do
lado de fora, o zumbido de aproximagido de uma centena de grunhidos
deturpados. — Como é que vamos carregar essa porcaria?

— Use a alga — sugere Tommy.

— T4, mas o problema é que...

— Olhe, é assim. — O menino pega a alga das maos dela, entao mete o
corpo por baixo, erguendo a bolsa com um ombro. — T4 vendo? Moleza! —
Ele comega a demonstrar como é facil andar com ela quando, de stibito, o
peso imenso verga seus joelhos e ele desaba no chao, batendo a bunda com
forga.

— E, entendi totalmente o que vocé quis dizer — comenta Lilly,
impassivel.

Tommy baixa a cabega.

— Porra.

— Moleza — debocha Lilly, comegando a rir, quando subitamente vira
a cabega para o lado como se ouvisse algo importante. — Espere um
minuto... Porra. Porra, porra, porra.

— Que foi? — Tommy olha para ela. — Qual é o problema?

— Estd sentindo esse cheiro?



— Nao... Que foi?

Ela corre pelo ambiente, precipitando-se a janela que arrombaram para
entrar.

— Merda, merda, merda, merda — resmunga Lilly ao espiar pela fresta
nas tabuas. — Puta que pariu.

As figuras aparecem ao longe, saindo das arvores, da estrada e da
campina, como uma maré alta em camera lenta, rolando pelo terreno do
patio de manobras. Arrastando-se e esbarrando uns nos outros, soltando
aquelas horriveis vocalizagdes dsperas que arrepiam os pelos da nuca de
Lilly, o enxame praticamente cerca a propriedade — abelhas atraidas ao
néctar da atividade humana, do cheiro humano, dos barulhos humanos.

— OK, nada de panico. — Lilly volta-se para o saldo e réi uma unha,
pensando numa saida. Ela olha ao redor. Nada de porao; estao cercados de
todos os lados.

Tommy capta a tensao nervosa, como se fosse um diapasao.

— E um enxame? — O garoto olha pela janela. — Caralho. — Tommy
se vira para ela. — Porra.

— Ta legal, vamos nos acalmar e cuidado com o linguajar.

— Sério?

— Me deixe pensar, ndo estou raciocinando direito. — O odor se
intensifica, como se, de repente, as fundacdes fossem um necrotério
apodrecido e supurado. O barulho 14 fora se eleva, tal uma turbina que
ronca, gira, roda cada vez mais alto.

— Talvez a gente possa ficar aqui dentro. — Tommy observa de novo
pela fresta na janela. — Talvez a gente possa esperar que eles saiam. Talvez
sigam em frente.

— Tem muito talvez nessa histéria. — Lilly anda de um lado a outro,
faz um arco de 180 graus, corre os olhos pelas paredes, examina dentro das
salas quebradas, pensando, em panico. — Acho que nao podemos ficar aqui.

— Por que nao?

Ela o olha, engolindo em seco.

— Porque acho que podem sentir nosso cheiro.

Tommy olha de novo pela janela, entao vé algo importante e aponta.

— Calma! — pede ele, agora aos sussurros, com medo de ser ouvido



pela linha de frente da horda que se aproxima do prédio. — Perai!
— Que foi?
Ele se vira, fitando-a com gravidade.
— Acho que sei como a gente pode fugir.

Por um bom tempo, Bob e Gloria olham num siléncio assombrado o estranho
interior da plataforma da Companhia de Mineragdo Haddonfield, agora
iluminada na luz ambiente verde e suave do dia. Ao que parece, o lugar esta
enterrado na encosta de um morro, e o que antigamente era um labirinto de
baias, depésitos e mesas de trabalho — cuja totalidade abrange o espaco de
um hangar de avido — foi reduzido a um ninho surreal de trepadeiras,
raizes e decomposicao musgosa. Parece que todas as superficies estiveram
debaixo de uma tempestade de mofo e poeira. Todas as janelas de caixilho
elevadas foram quebradas, por intempéries ou errantes, e as raizes de
antigos pinheiros esgueiram-se pelas aberturas, espalhando-se como
tentaculos pelas paredes e pelo chdo. Um tapete de musgo e liquen verde-
muco recobre tudo — mesas, armarios, vagonetes, ferramentas, tanques de
combustivel, pas e escavadeiras —, além disso, o cheiro de hiimus e terra
sufoca o ar. Um vento frio ondula pelo lugar, langando folhas pelo chao.

— Parece o interior de uma casa de elfo — observa Gloria, sacando a
Glock e cautelosamente atravessando o piso esponjoso.

— Cuidado com essas portas. — Bob tem sua .357 na mao e anda com
cuidado para uma das saidas. Muitas arcadas estdo escancaradas, com as
portas penduradas das antigas dobradigas. Ele nao gosta do cheiro que vem
da entrada mais distante, nem do barulho que se eleva sob a brisa circulante.
O homem se aproxima da porta aberta.

Das profundezas de um vestibulo verde e musgoso, surge uma sombra
e o triturar de cordas vocais apodrecidas. Bob levanta o revélver. Um tnico
errante aparece pelo canto, a 10 metros. A criatura arrasta-se em pernas
emaciadas e ossudas, o rosto tao esquelético e a roupa de mineiro tao gasta e
podre que emprestam a ele uma aparéncia mumificada. A atmosfera
embolorada do subterraneo cobrou seu tributo a coisa. Seus olhos — ou o que
resta deles — brilham em 6rbitas fundas e ocas. Os dentes pingam uma baba
preta enquanto o morto se aproxima.



Bob aponta o revélver, disparando um tnico tiro — o barulho alto
como de uma explosio de morteiro no espago fechado, o que assusta Gloria
—, e o impacto da bala de ponta oca revestida de metal arranca o topo da
cabeca da criatura. Os fluidos densos de massa encefalica e sangue
derramam-se pela borda do cranio aberto conforme a coisa desaba em seu
préprio rastro.

— Gloria — cochicha Bob calmamente, afastando-se da arcada ao
ouvir outros barulhos. — Temos de dar o fora dessa merda agora.

Do outro lado do ambiente, a mulher esta agachada perto de uma fila
de armarios.

— Entendo, mas acho que devemos pegar umas coisas primeiro... Este
lugar € uma mina de ouro.

— Mina de carvao. — Bob a corrige, guardando o revélver no coldre,
recuando de costas até ela e olhando fixamente as sombras que surgem do
outro lado da porta mais distante, aproximando-se cada vez mais, enchendo
o ar com o fedor de fezes antigas e carne cheia de vermes. Ao que parece,
toda a mineradora — os mecanicos, o pessoal administrativo, a maioria dos
executivos de nivel médio — foi transformada e se viu presa nesse terrario
de pesadelo. Talvez tenham procurado reftigio aqui logo depois do surto...
Talvez tenham voltado para cd depois de morrer. Independentemente de
qualquer coisa, nesse momento todos andam pelo corredor quente e cor de
cocd de bebé, e evidentemente estao famintos. — Pegue o que quiser, Glo,
mas vamos correr logo daqui.

Ela respira com dificuldade enquanto tira de baixo de um armario uma
lata de combustivel cheia de diesel.

— Olhe s6 toda esta merda, Bob!

— Droga, Gloria... Nao temos tempo! — Ele ouve o coro de grunhidos
serosos de dentro do vestibulo. Entao se precipita e bate a porta quebrada no
batente, com o fedor de errantes praticamente o asfixiando. Em seguida,
puxa uma cadeira para a porta enferrujada e a escora embaixo da maganeta.
— Ande, pegue as coisas e vamos embora!

Gloria enfia na mochila bananas de dinamite, um kit de primeiros
socorros, graxa, picaretas e serras, fita adesiva, um macarico de acetileno,
capacetes de mineiro com lanternas, alicates de todos os tamanhos, rolos de



corda, carretéis de estopins de seguranga e frascos de alcool, deixando para
tras cilindros de oxigénio, botas velhas, ganchos e equipamentos variados de
mineiros, que nao consegue identificar. Enquanto isso, Bob apressadamente
empurra uma escada pelo piso desfeito na diregao das janelas elevadas.

A porta do outro lado da sala chocalha com a pressio de errantes
querendo entrar, e Bob posiciona a escada embaixo do caixilho arrebentado.

— Ande, Glo! Nao estou brincando! AGORA!

Ele sobe a escada enquanto Gloria carrega a mochila pelo ambiente. Ela
comeca a subir, com Bob segurando sua mao e a puxando, quando a porta
do canto se abre numa explosdo e uma legiao de mortos reanimados inunda
a sala.

Duas das criaturas sio mulheres, os rostos um couro ressecado, os olhos
parecendo vagens de serralha. Alguns ainda estao com camisas de manga
curta e gravatas de funciondrios de escritério — provavelmente antigos
empregados da Haddonfield —, as vestimentas encharcadas de bile e
sangue velho. Eles chegam num clamor, rangendo os dentes pela sala, os
olhos de boneco procurando movimento e carne humana.

— Merda... Merda... MERDA! — Gloria sobe com garra a escada atrds
de Bob, que ja estd socando o que resta da vidraga quebrada acima dele. O
homem estende a mao para tentar puxa-la quando o errante mais proximo
— uma antiga secretdria, com os 6culos de leitura ainda pendurados em
uma corrente no pescogo mumificado —alcanga o pé da escada e investe
para as pernas de Gloria.

— GLO! CUIDADO!

Na metade da escada, Gloria sente uma pressao estranha na bota
esquerda e olha para baixo no exato momento em que a errante ataca seu
tornozelo, os dentes viscosos batendo a centimetros da carne exposta acima
do alto da bota. Ela solta um grito distorcido e chuta sem parar, acertando a
bota direita na cara afundada da secretéria morta.

Os ossos delicados acima dos olhos da morta comegam a rachar
conforme Gloria chuta insistentemente, até que a criatura a solta e o sangue
borbulha pelas narinas, pela boca e pelos ouvidos. Em seguida, Gloria desfere
um tltimo chute bem forte em sua testa, o cranio finalmente afunda, e a
mulher escorrega da base da escada, caindo no chao com um baque



molhado.

— Segure minha mao! — Bob a puxa pelo resto da subida enquanto
outros errantes alcancam a base da escada. Ele passa pelo buraco na janela,
depois a ergue pelo peitoril e pela abertura irregular. Cacos de vidro rasgam
as roupas e a pele da mulher. Sua mochila abarrotada quase fica empacada,
mas Gloria por fim passa se contorcendo e cai em uma ponta de terra
rochosa abaixo da janela.

A brisa com aroma de pinho e o dia nublado acalmam Gloria, permitindo-a
respirar. Ela se deita numa posicao semifetal em uma clareira tomada de
flocos de choupo. A cabega gira da adrenalina excessiva quando se coloca de
costas. Parece que esteve no subterrdneo por um ano. A mulher olha o céu.

Bob chuta a escada do peitoril, fazendo-a cair na sala em cima de
errantes vorazes. Gloria olha a copa das arvores e recupera o folego. Entao
Bob ajoelha-se ao lado dela.

— Vocé esta bem, garota? Fale comigo.

— Estou bem — responde ela, olhando pelo dossel de carvalhos
antigos, imensos e retorcidos. Uma camada fina de névoa gruda-se ao alto
dos galhos e troncos, conferindo a floresta uma aparéncia primitiva.

— Tem certeza? — Bob paira sobre ela, demonstrando preocupagao.

— Absoluta. — Embora a cabega ainda esteja girando, Gloria consegue
se sentar, com o peso da mochila arrastando seus ombros. — Essa foi por
pouco, ndo foi?

— Por muito pouco. — Bob toca o rosto dela. — Tem certeza de que
estd bem?

Ela respira fundo.

— Tenho. Tudo certo. Vamos sair daqui.

Ele a ajuda a se levantar e olha ao redor. A mata estd bem silenciosa.
Ha4 uma estrada visivel através das arvores, talvez a uns 100 metros subindo
o morro, uma faixa escura e preta cortando a floresta. Bob olha novamente
para Gloria.

— Consegue andar?

Ela assente.

— Com certeza.



Eles tinham acabado de partir para a beira da clareira quando Gloria
sente uma pontada de dor no quadril, entdo cambaleia e Bob a segura.

— Epa, calminha ai.

— Estou bem, s6 preciso descansar por um segundo. — A mulher tira a
mochila, deixa-a cair, entao desce ao chao. Bob se ajoelha a sua frente, e ela
o olha. — Sente-se, Bob, estd me deixando nervosa.

— Desculpe. — Ele se senta a seu lado em uma almofada macia de
antigas agulhas de pinheiros. — Vocé é uma mao na roda, Glo. Nem
acredito que pegou toda aquela merda.

Ela sorri, tira a viseira e passa os dedos pelo cabelo.

— Nao resisti... Nunca se sabe quando se vai precisar de uma boa
banana de dinamite para animar as coisas no préximo churrasco.

— Infelizmente... Tem razao.

— Obrigada por me tirar dali inteira. — Ela se curva e lhe da um beijo
no rosto. — Eu néo teria conseguido sem vocé.

— Imagine. — Ele abre um sorriso, e Gloria pode ver algo cintilando em
seus olhos escuros, algo profundo cruzando o rosto muito vincado. — Hoje
em dia, a gente precisa ficar de olho um no outro.

— Hmmm... Acho que vivocé de olho em mim outro dia — comenta a
mulher, com um sorriso malicioso.

— Me pegou. — Bob da uma piscadela. — Eu confesso. — Ele tira o
cantil da mochila e oferece a ela. — Quer molhar o bico?

— Ah, aceito, sim. — Ela toma um bom gole e o devolve, observando
enquanto Bob bebe também. — Sei que esta é tnica coisa que vocé bebe
ultimamente.

Ele concorda com a cabega.

— E, bem, isto ou talvez uma garrafa de Coca se eu estiver me
sentindo festivo.

— Estou orgulhosa de vocé, Bob.

— Olhe, qualquer um pode parar... E continuar sem beber que distingue
os homens dos bébados.

— Acho que vocé chegou 14, Bob. Vocé conseguiu.

Eles se olham nos olhos por um momento. Gloria fica imével. Entao Bob
estende a mao, tocando o cabelo dela, e ela pega a mao dele. Ambos se



curvam e se beijam.

O beijo continua por um bom tempo, a paixdo se acendendo nos dois, o
calor aumentando, tanto que nenhum deles ouve o borbulhar baixo e
distante de um motor de alta poténcia, o guincho de freios, nem o barulho
de duas portas de carro se abrindo.

— Juro sobre a sepultura de minha mae que vi duas pessoas saindo daquele
prédio detonado ali.

Norma Sutters estd de pé na frente de uma moita de prado e uma
densa folhagem, olhando o teto do entreposto da mineradora. Seu vestido-
macacao balanga ao vento, o colo abundante brilhando de suor. Ela estreita
os olhos para enxergar melhor e estica o pescogo, mas é intitil. O resto da
floresta estd encoberto nas sombras e na névoa vaporosa de choupo e poeira,
tornando quase impossivel discernir qualquer movimento atras das arvores.

— Nao estou imaginando, Miles, estou falando que vi... Um homem e
uma mulher.

— Vocé acha que eram eles, os caras do tinel? — O jovem ladrao de
carros esta atrds dela, mexendo nas lentes de um binéculo barato. O Dodge
estd parado ali, com as portas abertas.

— Eu nao sei.

Miles olha pelo binéculo.

— Perai... Perai... Acho que estou vendo alguém!

— Me dé isso aqui, filhinho. — Norma arranca o objeto das maos do
jovem.

A mulher observa, percorrendo a mata em torno da sede da
mineradora.

Por fim, vé o casal imerso na sombra, sentado no chao, na parte mais
escura dos pinheiros. Norma ajeita o foco, entao olha pelas lentes e solta um
leve muxoxo.

— Ora, ora... Parece que esses dois nao estao muito preocupados com
ataques.

Bob baixa Gloria gentilmente no chdo, a boca ainda presa a dela.
Seus sentidos se enchem do cheiro da mulher — hortela Wrigley’s,



sabonete, suor e almiscar —, e a mente se esvazia. O som desaparece, o
tempo para. Ele ndo pensa em Megan, sua tnica paixaozinha pés-praga,
uma relagdo que acabou numa farsa de trepadas piedosas e morte. Nao
pensa em sua impoténcia, que o atormenta desde que foi ferido em uma
explosdo de morteiro no Kuwait, na primeira Guerra do Golfo. Nao pensa
naquelas vagas recordagoes de polugdes noturnas de um adolescente com
tesdo em Slidell, Louisiana, frequentando um bar para homens chamado
Bottoms Up. Ele nao pensa em nenhuma obsessio neurética, medo ou
insegurancga. Pensa apenas em um mar calmo, um enorme vazio na mente,
que, de stibito, é preenchido pela esséncia de Gloria Pyne: a ponta terna dos
dedos em seu pescogo, seus labios, os olhos verdes acinzentados, o hélito em
seu rosto. A praga desapareceu, e o universo agora é infinito entre os seios
de Gloria Pyne.

Bob enterra a face no colo dela e inspira a fragrancia, sentindo-se
flutuar. Gloria solta um leve gemido. Entdo abre as pernas, empurrando-se
contra ele, e os dois voltam o rosto um para o outro.

Algo os detém. Bob se afasta, pegando o rosto de Gloria nas maos em
concha.

Ela o olha.

— Que foi? Qual é o problema? Eu fiz alguma coisa...?

Bob sabe que tem algo errado e a encara fixamente.

— Vocé esta quente.

— O qué?

Bob coloca o dorso da mao na testa de Gloria.

— Estd pegando fogo.

Ela pisca, engole em seco e olha para ele.

—E, pensei que fosse...

— Ah, ndo. Nao. Nao. — Bob apalpa o brago de Gloria, as maos, os
dedos. Depois olha a cintura, percorre as pernas e fica petrificado quando
vé o tornozelo. — Ah, meu Deus, nao, néao, merda!

Agora ela vé também: pouco acima do alto da bota, onde uma area de
4 centimetros de pele esta exposta abaixo da bainha das calgas Capri, uma
mordiscada do tamanho de um grdo de milho, uma marca ensanguentada
de dente — provavelmente da antiga secretaria que a atacou na escada.



Bob ouve um barulho nas arvores ao norte e, por instinto, saca o
revélver, colocando-se de pé. Ele aponta a arma para o som.

* k%

Norma Sutters grita para eles:

— Com licenga! Ola!?! Pessoal?!

Com o corpo rolico metido entre duas arvores 15 metros acima do
prédio da mineradora, ela invoca o méximo de deferéncia e humildade que
consegue.

— Desculpe interromper! Nao estou armada! Nao queremos fazer mal
algum!

Ela agita as maos no alto da cabega, num gesto de amizade, parecendo
uma controladora de trafego aéreo na pista de um aeroporto, balangando a
face interna dos bragos.

— Tenho uma pergunta pra vocés! Por acaso a moga se chama Lilly?
Estamos procurando uma garota de nome Lilly Caul!



DOZE

Ajanela da casa da estacao se abre na explosdo, duas partes de tabuas soltas
voando pelo espago devido ao impacto do ombro de Lilly. Tommy Dupree
aparece na abertura e pula o peitoril, saltando pelo ar e caindo desajeitado
na terra compactada do lado de fora da construgao, chocalhando 25 quilos
de produtos da maquina automdtica nas costas. Lilly vem em seguida,
espremendo-se pela abertura e saltando do peitoril enquanto segura a Ruger
com as duas maos, batendo duro no chao e de imediato assumindo a postura
militar israelense que Bob lhe ensinou; com os pés bem plantados no chao,
consegue manter o equilibrio muito bem, considerando que tem o
equivalente a um guarda-roupa amarrado nas costas e um recipiente de 75
litros de combustivel preso na cintura.

O ar estd pesado com o fedor de morte pitrida e vibra com as
vocalizagdes coletivas de trezentos ou quatrocentos errantes. Tommy nao
hesita, nao estremece nem mesmo interrompe as passadas ao partir
diretamente para o ramo principal da ferrovia, apesar de o patio de
manobras estar praticamente lotado de errantes, magotes bloqueando o
caminho para os trilhos do meio. Agarrado ao pé de cabra com uma pressio
de deixar brancos os nés dos dedos, soltando um grito de guerra distorcido,
ele baixa a cabe¢a como um pequeno zagueiro de futebol americano e corre
pelos trilhos. Ao esbarrar numa coluna de trés, faz voar para trds dois
adultos homens e uma adolescente, que cambaleiam nos calcanhares, giram
estupidamente os bragos emaciados e derrubam outros.

A linha mais préxima de errantes — com cerca de vinte ou trinta —
volta a atencao aparentemente inebriada para o tumulto, fixando os olhos
de tubardo em Tommy. Os enxames se movem com o comportamento de



uma colmeia: os anéis mais externos dos mortos ainda sem saber dos
humanos no centro, embora os anéis internos comecem a reagir
quimicamente, virando-se, vendo a presa, arrastando lentamente os pés
pesados para os corpos quentes que respiram.

Se solicitado a descrever o comportamento fisico de um errante, a
primeira coisa a passar pela cabeca de alguém mediano pode ser uma vitima
de derrame; embora seja uma vitima de derrame furiosa, faminta, feroz e
canibal. S6 que um enxame passa uma impressao diferente. Quando os
mortos-vivos se agrupam — e, as vezes, crescem a um nuimero que seria
considerado uma manada —, representam perigos e catastrofes quase
biblicas. Aglutinam-se em um tsunami de ameaga que vibra as mais
profundas cordas do terror genético e primitivo em uma pessoa. Sao uma
forca inexoravel da natureza.

Lilly Caul sente 0o medo comegando a trabalhar seu cancer nos ossos ao
seguir o menino para o trilho central. A vertigem ameaga reduzir o ritmo,
fazé-la cambalear, roubar a respiragdo e talvez arrasta-la para um desmaio
mortal, mas ela mantém o olhar fixo em Tommy Dupree.

O menino investe a frente, batendo em errante apés errante, gritando,
chutando, desferindo golpes, empurrando um contra o outro no dltimo
instante possivel para nao ser agarrado, mordido ou cortado pelo triturar de
incontdveis dentes. Ele enterra o pé de cabra no cranio de uma velha
esfarrapada, de cabelo branco fino e musgoso, e o arranca com um berro
agudo semelhante ao latido histérico de uma hiena. Entdo golpeia
loucamente com o pé de cabra outra multidao que arremete da esquerda.

Lilly anda bem atras dele, a Ruger firme nas maos em concha. Ela solta
alguns disparos, atirando em cabegas dos dois lados do menino, derrubando
um corpo depois de outro no chao, em monturos amarfanhados e timidos.
Seu coracao dispara, e a visao se tolda a cada passada trepidante enquanto
atravessa a terra rochosa a passos pesados.

Tommy alcanga a drea de manobra, cruza as pistas externas e sobe em
um vagao-plataforma isolado no meio dos trilhos. Lilly chega um segundo
depois e precisa atirar em outros trés errantes, cada um deles velho,
cinzento, desidratado e cadavérico — pela aparéncia, antigos agricultores
com roupas de trabalho em farrapos. Os disparos provocam voos de nacos



de cranios envelhecidos em meio a névoa de massa cor-de-rosa reluzente ao
sol; os mortos desabam no chao, retornando a uma imobilidade que ja
deveria té-los reclamado ha tempos.

No vagdo, Tommy ja tirou a mochila dos ombros e pegou um dos
gigantescos galhos de arvore.

Atras dele, Lilly sobe na traseira do transportador e desliza a carga para
o chao, baixando a imensa bolsa de viagem e o galao de combustivel nas
tabuas apodrecidas. O vagao-plataforma se balanga um pouco enquanto
Tommy escolhe um dos maiores galhos, segurando-o e firmando-o no chao
ao lado do vagao. Ele olha por sobre o ombro.

— QUANDO EU DER O SINAL... EMPURRE! — grita Lilly da traseira,
conforme também pega um dos galhos e o segura como um remo em um
barco.

A essa altura, a manada se deslocou, atraida ao tumulto no vagao.
Muitos tropecam desajeitados por trilhos de ferro e mato ondulados,
aproximando-se do vagao central, com as maos em garra arranhando o ar, os
ldbios escurecidos e gelatinosos como vermes rastejando em torno de dentes
em decomposigao.

— Vamos logo! — grita Tommy, batendo o galho de arvore a medida
que um dos primeiros errantes alcanga o vagao e tenta agarrar as pernas de
sua calga.

— JUNTOS... EMPURRE! — Lilly impele com o galho com a maior
forga de que é capaz, enquanto Tommy faz 0o mesmo na frente do vagao.

No inicio, o vagao-plataforma mal se mexe. As rodas, atoladas no mato,
rasgam lentamente o emaranhado de capim, guinchando alto. Lilly coloca
toda sua for¢a no galho, empurrando com tudo. Entao sente o vagao se
soltando das trepadeiras e da vegetacdo conforme as rodas de ago comegam
a girar nos trilhos.

Chegam outros errantes, num clamor para alcangar o vagao.

Tommy desce a bota em uma mulher baixa, despedagando seu cranio
ao afastar o vagdo dela. O corpo diminuto desaba embaixo do transportador,
e as rodas traseiras cortam suas pernas em duas. O vagao-plataforma ganha
velocidade. Agora Lilly se vé usando o galho como se remasse; empurra e
levanta, empurra e levanta, fazendo o carro rolar cada vez mais rapido pelo



trilho principal. Perto da frente, Tommy também finca o galho furiosamente
no chéo, até que acontece algo inesperado.

— Estamos descendo uma ladeira! — berra Lilly de trds, agora com o
vento no cabelo, e 0 vagio vibrando loucamente ao ganhar velocidade no
declive. Ela larga o galho. Tommy também deixa seu galho cair e se abaixa,
firmando-se com a mao em um grampo de ferro.

O trilho faz uma curva suave para a direita. Alguns errantes pelas
beiras da ferrovia cambaleiam para o caminho do vagao e sao triturados. As
rodas atropelam a carne apodrecida. Tommy grita quando um brago
decepado cai no piso do vagao, espirrando um rastro de sangue parasita.

O vagao-plataforma segue cada vez mais veloz. A mata dos dois lados
passa por eles como um borrao. Lilly imagina que ja estao viajando a 50 ou 60
quildmetros por hora. As rodas tamborilam nos trilhos, uma batida
sincopada, o andamento se acelerando. Tommy comega a rir, depois o riso
cresce a uma gargalhada insana, em seguida a gargalhada insana
transforma-se num grito de triunfo:

— TENTEM PEGAR A GENTE AGORA, SEUS ESCROTOS! VAO A
MERDA!! SEUS SACOS DE PUS!! LESMAS!!

Lilly olha por sobre o ombro e vé a manada recuando na distancia. De
forma simples assim. Eles se livraram da praga de gafanhotos.

Ela se vira e vé o vagao descendo a ladeira suave, entao ao mesmo
tempo, nao vé graca alguma na situagao deles. Nao vé nenhum motivo para
comemorar.

Eles estao em um vagao em disparada, sem nada que os detenha.

— Fique parada! Por favor, Glo! Esse é o tinico jeito! — Bob Stookey estd
agachado no claustrofébico banco traseiro do Dodge Challenger enquanto o
carro corre a mais de 100 por hora na pista da autoestrada 19, rumo ao norte.
Sua mochila estd aberta entre as pernas, os instrumentos cirtirgicos
improvisados em um velho jornal em cima do tapete diante dele. Gloria esta
deitada de costas, os ombros encostados na porta e as pernas abertas no colo
de Bob.

— Nao sei nao, Bob... — Ela agarra o braco dele, contorcendo-se,
inebriada de pavor. — Nao sei... N&o sei... Nao sei se da! — Gloria cobre o



rosto com as maos, as ldgrimas escorrendo por entre os dedos. Parece que
estd rindo. A viseira ficou frouxa, entdo caiu no chao, e o cabelo tingido e
grisalho esta colado de suor. Ela arqueja. — Nao sei nao sei nao sei nao sei
nao sei...

— Tudo bem, querida, olhe para mim. — Bob vira gentilmente e
aninha o rosto dela nas maos. — Vocé precisa tentar respirar e ficar o mais
calma possivel. S6 temos alguns minutos... E ndo ha alternativa. Sera muito
mais facil se vocé se acalmar ao maximo. — Ele acaricia seu cabelo. — Olhe
para mim. Gloria. E o velho Bob. Pode confiar em mim. Vocé vai conseguir e
vai viver mais que todos nés. Agora, querida, quero ouvir vocé dizer isso.

— Como é?! Quer que eu faga o qué?!

— Quero ouvir vocé dizer que vai viver mais que todos nés. Vamos,
fale! — Ele encontra uma pequena garrafa plastica entre as pernas, espreme
antisséptico nas maos grandes e nodosas, depois esfrega. Em cima do jornal
entre seus pés estao muitos dos objetos que encontraram no escritério da
mineradora, inclusive o magarico de acetileno, o alcool, o kit de primeiros
socorros, a lata de graxa e a serra. Ele a olha. — Ande, Gloria, fale.

— Valeu a tentativa, Bob. — Ela solta uma risadinha seca e mordaz.
Parece embriagada, tonta de medo. — Valeu a tentativa, porra.

— Ei! — Bob deixa cair a garrafa para segurar a mulher pelos ombros,
sacudindo um pouco e falando rispidamente: — Quem é o médico aqui?
Trés passagens e uma dispensa com honras no Iraque! Talvez eu nao possa
fazer um suflé crescer, mas, quando se trata de cirurgia emergencial de
campo, sou uma Florence Nightingale! Entao, faga o que eu digo e repita
comigo, “Eu”! Diga! “Eu”!

Ela engole em seco, entdo olha para ele, os olhos grogues e
desorientados.

— Eu...

— “Eu vou viver mais que todos vocés!”

A voz de Gloria falha, desfazendo-se em um meio solugo.

— Eu vou... viver mais que todos vocés.

— Tem toda razdo! E quando vocé tem razdo, tem toda razao. Entao
agora vou...

Uma voz da frente o interrompe.



— Senhor? — O jovem ladrdo ao volante se intromete, gritando para
superar o ronco do motor de 7 litros. — Posso fazer uma sugestao?

— Faga rapido! — Bob abre o cinto e rapidamente o solta das presilhas
da calga. — Vou precisar de toda a ajuda do mundo em um segundo.

— Senhor, nao estou querendo te dizer o que fazer. — Nervoso, o
jovem olha a agado pelo retrovisor, fazendo isso enquanto costura pelos
destrogos, uma manobra que faria a maioria dos motoristas sair da estrada e
cair numa vala. — Mas tem uma parada de estrada aqui perto onde
podemos encostar, e talvez vocé possa fazer isso em uma mesa de
piquenique ou dentro do abrigo.

— Nao hé tempo para isso! — Bob agarra com forga a perna de Gloria e
a mantém parada, segurando-a cerca de 5 centimetros acima do ferimento.
A marca de mordida ja ficou arroxeada, criando um anel vermelho em torno
do pequeno corte. Segundo a experiéncia de Bob — em particular quando se
trata de trauma por tiro no campo de batalha —, a sepse pode se espalhar
em minutos. Pode levar a pressao sanguinea as alturas, provocar choque e o
colapso dos 6rgaos como o piscar das luzes de rua numa tempestade.

Infelizmente, ele ndo tem padrdo de referéncia segundo o qual
triangular a relagdo entre uma vida de experiéncia com infecgdes e trauma,
e 0 tempo que uma pessoa mordida leva para sucumbir definitivamente.

— Apenas continue para o norte na 19 o mais rapido que puder sem
virar essa coisa — ordena ele ao jovem motorista. — Fique de olho na
Hannahs Mill, é ali que vocé vira a oeste para a Jeff Davis Road!

— Masse...?

— S6 mantenha o curso! — A voz de Bob é tensa como uma corda de
piano. Ele apalpa a perna de Gloria, sentindo os tenddes abaixo do joelho e
procurando pela pulsacdo da artéria fibular. — Preciso leva-la o quanto
antes para a enfermaria que montamos no tinel... Ha um limite para o que
posso fazer aqui fora!

A mulher no banco do carona se vira, posicionando os olhos calmos e
simpaticos em Bob.

— Quer dar a ela o resto dessa birita? “Bob”, né?

— Sim, senhora, é isso mesmo. Claro. Seria 6timo. — Bob concorda com
a cabega e comega a passar o cinto pela perna de Gloria, criando um



torniquete de campo da melhor forma que pode. Ele guia a ponta pela fivela
e puxa com forga para trds, interrompendo a circulagdo de sangue ao local,
fazendo Gloria gemer baixinho, resmungando algo que ninguém ouve.
Cinco minutos antes, eles lhe deram um quarto de litro da bebida
vagabunda que Norma Sutters tinha na bolsa, com dois comprimidos de
Seconal que Miles Littleton mantinha no porta-luvas. Agora o narcético e a
bebida comegam a amortecer os terminais nervosos de Gloria.

— Olhe ai. — Norma se curva para a frente e abre o porta-luvas.
Vasculhando o contetido, pega dois objetos pequenos, vira-se e estende o
frasco de comprimidos e a garrafa de bebida pela metade, como se fossem
ofertas de paz entre dois ancidos tribais. — Se ela tomar mais dois
comprimidos com o resto da bebida... Ah, meu Deus, nem vai se lembrar em
que ano estamos.

Bob faz outro gesto tenso com a cabega.

— OK, tudo bem, 6timo... Vamos fazer descer pela goela rapido.

Eles dao o narcético e a bebida a Gloria, que tosse e engasga, mas por
fim engole tudo. Ela arrota e soluca, entdo solta um choro angustiado e
consegue falar:

— Nunca pensei que fosse fazer uma farra com Bob Stookey assim. —
Ela ri. Na verdade, é mais um grunhido dolorido que um riso, e sai num
suspiro sem folego, incitado pelo narcético, febril e cheio de ironia mérbida.
— Farraaaaa! — Gloria ri sem parar, e o riso se deteriora em resmungos
desarticulados que logo cessam.

Bob posiciona uma toalha abaixo do pé dela e pega o arco de serra.

— Quer dangar, Sr. Stookey? — Agora as palavras da mulher saem
arrastadas. — Vocé vem sempre aqui? — Mais risos. — Nao te conhego de
algum lugar...

Bob serra a carne de seu tornozelo.

— PREPARE-SE PARA PULAR!

A voz de Lilly, mal podendo ser ouvida no vento, alcanga os ouvidos
de Tommy Dupree um instante antes de ele ver a curva nos trilhos a cerca
de 200 metros. O menino se estende no chao, de brugos, agarrado a uma
alavanca de ferro instalada na lateral do vagao, os olhos semicerrados contra



as rajadas de vento, enquanto o trem mergulha para a curva acentuada; o
barulho das rodas aumentando, a estrutura comegando a estremecer. Ele vé
Lilly Caul a 3 metros, também de brugos, segurando-se no aparato de ferro
da frente do vagao.

Tommy percebe que Lilly tem toda razao: eles vao voar dos trilhos
assim que chegarem aquela curva... e serd melhor dar o fora, e rapido. O
garoto consegue se erguer sem perder a mochila pesada ou ser varrido da
beira do trem. Entao agacha-se com as pernas finas cravadas, tensionadas e
prontas para disparar. Sua cara arde com o vento, obrigando-o a estreitar os
olhos.

—NO TRES!

Na frente do vagao-plataforma, Lilly também se coloca agachada e se
prepara para saltar do transportador em disparada. Por um segundo louco,
agachado no vento, com o cérebro crepitando de panico, Tommy pensa nos
desenhos animados das manhas de sdbado. Lembra-se do Papa-Léguas que,
de vez em quando, caia de um penhasco, as vezes em cima de rochedo ou
de uma tora, e executava no tltimo segundo possivel (enquanto o rochedo
estava prestes a bater na terra) um gracioso jeté, fugindo da pedra no
momento perfeito a fim de aterrissar a salvo ao lado da enorme cratera
formada pelo impacto. Serd que o que estdo prestes a tentar é tao
fisicamente impossivel? Serd que a aposta louca de Lilly é igualmente
contraria as leis basicas da fisica?

— UM!

A curva no trilho se aproxima cada vez mais, agora a 100 metros.
Tommy baixa o centro de gravidade e se prepara para dar o salto estilo
Papa-Léguas. Postes de refletores e troncos de arvores passam bruxuleando,
como se estivessem se aproximando na velocidade da luz.

— DOIS!

Tommy agarra a alavanca de ferro ao lado com tanta forca que as
vibragoes percorrem os tenddes e dao um choque em seu cotovelo, langando
raios de corrente elétrica pelo corpo. Ele prende a respiracio e se concentra
na figura borrada de Lilly, de costas para ele, na frente do vagao. O menino
se endireita, prepara-se, diz a si mesmo que estd pronto para arrebentar. A
visio de Lilly Caul — a 3 metros, os ombros tensos e recurvados para frente,



as pernas vergadas, os joelhos apontados para fora como um apanhador de
beisebol — enche Tommy Dupree de uma injecao stibita e inesperada de
coragem.

Parafraseando seu falecido pai, Tommy seguiria essa mulher para o
vale da sombra e da morte.

— TRES!

O grito penetrante de Lilly provoca um novo raio de eletricidade pelo
corpo do garoto conforme ele pula.

Com os bragos e as pernas agitadas, Tommy voa pelo espago, entao
pelo mais breve dos momentos, toda a extensao do enorme conglomerado de
madeira, ferro e metal abaixo dele parece mergulhar para longe, como se a
terra subitamente se afastasse ou talvez se abrisse para engolir o vagao em
sua boca sem fundo.

Ele cai com for¢a sobre o ombro e rola, rasgando a mochila e
derramando o contetido de tortilhas, pastilhas, cortadores de unha, laminas
descartaveis de barbear, escovas de dente, papa-bolinhas e travesseiros de
viagem por um trecho de 2 mil metros quadrados de turfa. A dor o espanca,
uma marreta na base das costas. Ele para num angulo desajeitado contra o
tronco de um carvalho. O impacto arranca o ar de seus pulmdes, acendendo
fogos de artificio na linha de visdo. Ofegante e tentando se sentar, ele vé
Lilly parando a seu lado, o peso da prépria bolsa imensa caindo por cima e
fazendo-a soltar um grunhido agoniado de dor. Um baque tremendo
chocalha o chao, seguido por um guincho metalico, depois o siléncio.

Algo subitamente bloqueia o sol, algo enorme no céu, que arranca a
aten¢ao de Tommy para o firmamento bem acima da copa das arvores. Todo
o vagao-plataforma de 20 metros saiu voando e girando lentamente no ar
por um breve momento, descrevendo um arco por uma clareira adjacente
— criando uma visdo surreal digna de uma tela de Magritte, uma
locomotiva numa lareira — até cair na relva apds a curva.

A terra treme.

Tommy solta um suspiro — parte choque, parte alivio — enquanto vé
o enorme vagio rolar mais uns 30 metros e parar estremecendo, soltando
varios eixos e pegas de roda, jazendo no mato alto logo atras. O ar se enche
de uma nuvem de poeira, que cresce sobre o local do acidente e



rapidamente se dissipa na brisa. O menino baixa a cabega e solta outro
suspiro de alivio. A 10 metros dele, Lilly ja estd de pé.

— Vocé estd bem, cara? — pergunta ela, mancando em sua diregao.

— Acho que sim. — Tommy se escora e se levanta. A vertigem o faz
rodar por um momento. — Isso foi... E.

Ela 0 examina, procurando ferimentos.

— Parece que vocé estd praticamente incélume.

— Do que vocé ta falando? To totalmente podre. Isso foi bizarro.

Ela consegue soltar um riso morno.

— E. Totalmente. Mas foi melhor que a alternativa ali.

Eles ouvem um barulho. Talvez um galho se quebrando em algum
lugar atras das drvores. Talvez o arrastar de pés.

Lilly olha por sobre o ombro e ndo enxerga nada... ainda.

— Nao hd tempo para a gente se congratular — comenta ela,
indicando as sombras da mata. — A barulheira de nosso pequeno incidente
de descarrilamento vai atrair o enxame. Vamos. — Lilly comega a pegar as
guloseimas que cairam da mochila de Tommy. — Precisamos arrumar esta

porra e dar o fora daqui.

EERS

O grito que Gloria solta explode no espago fechado do Challenger com a
forga de uma sirene antiaérea. O sangue esguicha em Bob, e o carro dd uma
guinada. O homem faz forga no tornozelo; o cabo da serra fica gorduroso de
todo o sangue que espirra em seus bragos e colo, caindo nas costuras do
banco.

Ele sabe que precisa se apressar. Quanto mais lento o corte, maior a
agonia da dor.

Gloria berra mais alto — um uivo aspero e queixoso, de som quase
metalico — enquanto Bob sente a lamina serreada pegar de repente o osso,
os dentes agarrando, presos no ntcleo duro e fragil do tornozelo. Ele serra
mais répido. A mulher desmaia, o corpo flacido.

— Quase 14, quase 14, quase li — declara ele, entre dentes, em meio a
grunhidos, tentando amputar o tornozelo, fazendo todo o corpo de Gloria se



sacudir a cada cutucada da lamina. — MAS QUE MERDA! — grita Bob ao
puxar a lamina para fora. — Preciso de uma alavancagem melhor!

— Ah, meu bom Senhor Jesus, Jesus Cristinho, meu Deus — murmura
Norma Sutters desesperadamente para o colo, balangando a cabega, os
ombros arriados de tristeza.

Desajeitado, Bob sai da mixérdia ensanguentada das pernas de Gloria e
luta para inverter a posicdo, espremendo-se entre o banco traseiro e a
mulher para ficar de frente e rapidamente terminar o trabalho. Ela geme.
Com a cabeca pendendo, em parte consciente, mas delirante de dor, Gloria
consegue pronunciar um nome.

— Estou aqui, querida — responde Bob baixinho, depois diz: — Vai ter
de aguentar s6 mais um segundo, entao tudo vai acabar.

O tempo parece ficar mais lento e, de suibito, parar enquanto Bob serra
0s poucos centimetros restantes do osso e finalmente decepa o pé direito da
mulher, junto a 8 centimetros da perna acima do tornozelo. O membro
escorrega das maos ensanguentadas de Bob e cai na poga que se formou no
piso do carro. O sangue inunda o banco. Ele rapidamente pega o magarico e
o isqueiro, abre o acetileno e acende o bico.

O estalo fraco da chama azul faz Norma Sutters ter um solavanco no
banco da frente, apesar de ter virado a cara e evitado olhar a maior parte do
procedimento.

Bob cauteriza o coto irregular e sangrento. O odor terrivel vaga — uma
fumaga acre e negra —, mas a pior parte nao é o cheiro. O pior é o som. O
chiado de came queimando viverd na memoria de cada ocupante daquele
Dodge Challenger dali em diante. O homem sente algo se desfazendo
dentro de si, e tira 0 dedo do gatilho do magarico, apagando a chama e
deixando uma camada preta como piche no coto.

De algum jeito, Miles conseguiu manter o carro em firmes 80 por hora
durante todo o procedimento. Agora encara pelo retrovisor as
consequéncias no banco traseiro.

— Acabou?

— Sim, acabou — confirma Bob, baixando os olhos para o pé decepado,
limpando em uma toalha as maos escorregadias de sangue. — Leve a gente



para casa o mais rdpido que puder... Ainda hd perigo. — Ele olha a
quantidade de sangue que se acumulou no piso, no banco, riscando até o
interior das janelas. Parece que um animal foi abatido. Bob baixa a toalha
sobre 0 pé amputado e ternamente coloca a mao no rosto de Gloria.

Ela tenta falar, mas s6 sai o silvo fino de um suspiro.

— Vocé vai conseguir, garota — diz Bob baixinho, acariciando seu rosto
febril.

Gloria mal consegue pronunciar uma resposta laboriosa.

— Desculpe, Bob... eu... preferia que... nio.

Ele a olha e vira a cabega de lado, confuso. Nado tem certeza de ter
ouvido o que pensa ter ouvido. Bob curva-se, colocando o ouvido junto dos
ldbios trémulos e sujos de sangue de Gloria.

— Pode repetir, querida?

As palavras saem num suspiro, a voz num volume minguante.

— Eu... preferia... sabe... que isso fosse... o fim da confusao para mim.



TREZE

— Espere... Como é? — Bob Stookey encara o rosto de uma mulher em paz, a
calma acomodando-se em suas fei¢des de pug. Ele entra em péanico. — Nao,
nao, ndo, ndo, nao, nao, nao, nao.

Ela o encara pela pelicula de sofrimento nos olhos opacos e leitosos.

— Me deixe ir, Bob.

— Porra, nado!

As palpebras de Gloria se fecham.

— Foi... uma boa viagem.

Ele a sacode.

— Fique conosco! Nao ha motivo para...

— N-nao assim... Trabalho demais.

— Gloria! Gloria! — O homem a sacode, bate em seu rosto. Nem mesmo
tem consciéncia de que esta chorando. — Nao ha motivo! Glo! NAO FACA
1SSO!

Os olhos dela ja se fecharam, a cabega tomba de lado enquanto sai
ofegante um suave suspiro da morte. As palavras mais fracas cruzam seus
labios, tao baixas que Bob precisa encostar a orelha na boca trémula.

— Cuide para que eu... nao...

— GLORIA!

— ..volte...

— GLORIA!

Em um suspiro longo:

— ... Por favor, cuide para...

— GLORIA! — Ele a sacode sem parar e mal consegue enxergar com as
ldgrimas. Sente gosto de cobre, um metal salgado e sujo, enquanto o carro da



guinadas. Bob cai contra a porta, sacudindo Gloria, pegando-a no colo. Mal
percebe a mudanga em seu corpo minimo. Ela ficou completamente flacida.

— GLORIA! GLORIA! GLORIA! — Bob a abraga e chora, percebendo
que as pontas dos dedos da mao direita pressionam suavemente a carne
macia acima da artéria carétida.

Ela nao tem pulsacao.

Esse fato chega ao cérebro de Bob um nanossegundo antes de perceber
o que precisa fazer.

Ele franze o cenho, uma lagrima cai pela beira da palpebra inferior e
escorre pelo rosto. Bob pega a .357 alojada entre a parte de trds do cintoe a
base das costas, entdao desaba no banco ao lado dos restos mortais flacidos e
ensopados de sangue de Gloria Pyne.

Em seguida, Bob Stookey chora violentamente.

Dentro das janelas fechadas do carro potente, o disparo sai seco e vazio,
como a explosdo de um balao, enquanto o veiculo segue ruidoso pela curva
no cruzamento da 74 com a 18. O disparo distinto de uma Magnum .357 —
quando abafado pelo vidro e o ago de um automével, e ainda por cima
amortecido pelo tecido embolado e apertado no cranio de Gloria Pyne —
emite um estampido grave que poderia tranquilamente ser confundido com
o estouro de um pneu, ou um chassi batendo em um buraco, se nao fosse
pelo eco subsonico inconfundivel que agora vaga pelas copas das rvores na
mata adjacente. Para qualquer um num raio de 8 quildmetros, pode trazer a
mente um trovao no horizonte ou a fervura baixa de uma tempestade se
formando ao longe.

Lilly Caul para na trilha e olha para cima. Ela vira a cabeca de lado,
entdo escuta, esperando outro tiro, mas é apenas uma tnica explosao
abafada, agora desaparecendo na brisa. Por um momento, pergunta se a
teria imaginado.

— Ouviu isso? — sussurra ela ao jovem que esta a suas costas.

Tommy solta um suspiro cansado.

— Ouvi o qué? Nao. O que foi? Errantes?

— Nao... Pensei ter ouvido... Deixe pra la. — Lilly respira fundo e puxa
as algas da mochila um pouco mais para cima dos ombros. As algas vém



escavando a nuca pelos tltimos 3 quilometros e agora ela ouve o rangido
fraco do estiramento dos tenddes. A mochila pesa uma tonelada e parece
ficar mais pesada a cada minuto. Ela aperta a barrigueira.

— Vamos l4... Estamos quase chegando.

Eles continuam pelo caminho pedregoso e tomado de mato que corre
sinuoso pelas moitas.

Cinco minutos depois, veem um brilho de metal por uma brecha na
folhagem, e Lilly ergue a mao em siléncio, detendo Tommy atras de si. Ela
ouve vozes. Entdo gesticula para o garoto se abaixar, ficar em siléncio e
esperar um minuto. Lilly se agacha, tira a mochila, procura algo dentro dela,
encontra o bindculo e olha pelas lentes o brilho de ago roxo metalizado
visivel pelo bosque de pinheiros e o mato alto.

Ela registra a visao da frente de um carro estacionado perto do algapao
de acesso. Parece que as portas estao abertas e que ha silhuetas de trés ou
mais figuras sentadas dentro do veiculo.

Uma voz de mulher diz algo parecido com “Vocé vai ficar bem?”

Uma voz de homem, grave, responde “Sé preciso de um minuto...
Estou bem... 56 um minuto.”

Arrepios correm pelo corpo de Lilly. Varias coisas sdo registradas ao
mesmo tempo, em medidas iguais de panico, confusio e uma estranha
sensagdo de alivio. Ela reconhece a voz de Bob Stookey, mas algo soa
errado... estd esgotada e trémula. Além disso, ela nio reconhece a mulher
que falou.

De subito ouve passos abafados a suas costas, a meia distancia, atras
das arvores, e um grunhido baixo.

Lilly se vira, encarando o menino exausto.

— Tommy — cochicha ela. — Preste atengao. Pegue seu pé de cabra.

— Tudo bem, mas...

— Shhhhh, faca o que eu disse e siga minhas instru¢des. — Lilly
estende a mao a mochila, guarda o binéculo e fecha o ziper. Depois saca a
Ruger do cinto, sussurrando: — Temos errantes chegando por tras e nao
tenho muita certeza do que estd havendo ali com Bob e aquele pessoal, nem
quem sio eles, ou o que querem. Mas sei que tem alguma coisa errada.
Prefiro prevenir a remediar.



O menino concorda com a cabega.

— Entendi... Estou pronto.

— Deixe que eu falo.

Outro gesto de cabeca afirmativo.

Lilly se levanta, passando em siléncio pela folhagem até a clareira, e
segura a Ruger com as duas maos — no estilo militar — apesar de nao ter
munigdo. A medida que se aproxima do carro estacionado, atravessado na
clareira a partir do algapao do ttinel, vé que é uma mdaquina potente e
antiga, que estala e queima combustivel como uma fera roncando. Ao se
aproximar, ela vé Bob ajoelhado do lado de fora da porta traseira e aberta do
carro, parecendo rezar ou suplicar a alguém esparramado no banco. Seus
ombros estdo arriados miseravelmente, como se a cabega pesasse mil
toneladas.

Uma negra enorme de vestido floral puido e penteado bufante esta de
pé na frente da porta do carona, torcendo as maos e esperando
respeitosamente que Bob termine o que faz.

Lilly se detém proxima ao limite do mato que cerca a clareira, entao
aponta a arma para a mulher corpulenta.

— Bob?!

A cabega do homem se levanta com o susto.

— Lilly? — Ele olha em volta. — E vocé?

Ela sai da moita e entra na clareira, seguida pelo menino, que segura o
pé de cabra da forma mais ameagadora possivel.

— Que merda estd acontecendo? — Lilly exige saber, mirando o cano
da Ruger para a mulher. — Quem sio essas pessoas, Bob?

— Calma, menina Lilly — responde ele ofegante, como se mal
conseguisse reunir energia para falar. — Sao amigos.

Lilly vai dizer alguma coisa quando a porta do motorista do carro se
abre num guincho e um jovem afro-americano de moletom de capuz
esfarrapado e trancinhas sai do veiculo de maos erguidas.

— Estamos do seu lado, dona!

— E isso mesmo. — A mulher corpulenta também estd de maos
levantadas conforme abre um leve sorriso simpatico a Lilly. — Meu nome é
Norma, e este aqui é Miles.



— Bob, o que houve? — Lilly vé uma figura prostrada no banco
traseiro e o esguicho de sangue vermelho-escuro por todo o interior do carro,
o que The da um aperto no estdomago. Ela escuta o arrastar de pés de errantes
se aproximando da mata.

— E Gloria? O que aconteceu? Ela esta bem?

Bob olha para Lilly e com um tnico movimento de cabeca negativo,
angustiado e desamparado, diz praticamente tudo que ela precisa saber
sobre o que aconteceu, sem pronunciar uma s6 palavra. Lilly baixa a arma,
sentindo um frio no peito. Entao fica cabisbaixa e solta um suspiro de partir
0 coragao.

— Ah, meu Deus... Nao me diga que ela foi... E vocé teve de...

— Lilly...? — A voz de Tommy atrds dela penetra seu choque. —
Temos quatro gelados se aproximando.

Ela se vira, coloca a arma na parte de trds do cinto e saca o facdo
enferrujado da bainha improvisada no quadril.

— Para tras, Tommy.

—Maseo..?

— Obedeca! — Lilly vé o quarteto passando pela folhagem a cerca de
10 metros, uma mulher e trés homens em roupas de trabalho esfarrapadas.
Eles tém pelo menos alguns anos de decomposi¢do, os rostos e as dreas
expostas do corpo tao corroidos que parecem de estuque, com chapas
horripilantes de tecido cinzento moldadas ao créanio anguloso. Lilly comega a
falar: — Para tras, todo mundo, e...

Entdo ouve um tumulto a suas costas, depois a voz de Bob gritando
repentinamente:

— SAIA DA FRENTE!

Um borrao de movimento chama sua atengao por sobre o ombro, e Lilly
vé Bob langando-se do carro, cambaleando para ela. Antes que consiga
sequer reagir, ele pega o facao em suas maos.

— BOB, ESPERE...!!

Ele investe para as criaturas, bufando com a ftiria louca e reprimida de
um touro selvagem. Bob ataca o primeiro, golpeando-o entre o peitoral e o
ombro, criando uma cova tdo funda no pescoco que todo o cranio se solta e
cai pelas costas. Um sangue escuro vaza da cratera um instante antes de a



coisa desmoronar, a cabeca pendurada e invertida contra as proprias costas,
os filetes de artérias e tenddes como a fiagdo elétrica defunta de algum
autémato com defeito.

— Bob?!

Lilly olha fixamente conforme Bob Stookey segura o facao enferrujado
e sujo de sangue com as duas mios — Babe Ruth com o taco, prestes a
rebater para a arquibancada — entdo, diante dos companheiros
sobreviventes de olhos arregalados e tomados de pavor, ele continua seu
desabafo fisico.

Lilly Caul j& viu massacres de errantes na vida. Testemunhou o homem
conhecido como Governador disparar a saraivada de uma armada inteira de
metralhadoras calibre .50 e incontaveis fuzis automaticos de assalto em um
enxame de coisas amontoadas do lado de fora das cercas de uma prisao de
seguran¢a média na Gedrgia rural. As nuvens de sangue e matéria corporal
que encheram o ar daquela determinada aniquilagdo em massa viveriam por
muito tempo em sua meméria. Ela vira também chacinas menores e mais
intimas — como na vez em que o bando de homens em Marietta encurralou
um pequeno grupo de Mordedores em uma area de carga atras de um
Piggly Wiggly e os desmembrou sistematicamente, esmagando as cabegas
com 0s pneus traseiros de enormes caminhdes de carga. Mas nunca-jamais
— testemunhara nada parecido com isso.

A violéncia catdrtica de Bob naquele grupo de monstros decrépitos
continua com um golpe amplo e circular do facdo, em arco, no crénio do
errante mais proximo. A lamina o atinge pouco acima do lébulo da orelha e
corta os dois tergos superiores do cranio, como se Bob abrisse a tampa de
uma garrafa. O couro cabeludo esfarrapado e parte da fascia superior sao
lancados no ar em uma cauda de meteoro de matéria cor-de-rosa, caindo
por fim no chao. O que resta é uma massa oca e trémula de mandibulas de
louva-a-deus ensanguentadas, assim como dentes expostos que estremecem
e batem por um instante surreal antes que o resto do corpo desista e se dobre
no chao.

As duas criaturas sobreviventes fazem tentativas intteis de se
aproximar, mas o homem de cabelos pretos vira-se para elas e solta



grunhidos primitivos enquanto bate com rapidez e eficiéncia a ponta da
lamina em uma de cada vez; com for¢a, num angulo ascendente, pelo céu
da boca de cada uma delas, entrando pela cavidade nasal, atravessando o
lobo parietal e saindo pelo alto do cranio. Um por um, os etrantes que restam
desabam.

Bob respira fundo e solta um uivo enorme de pura fiiria — temperada
com a agonia da perda — pouco antes de descer a bota com toda forga na
cabega de um dos caidos. O barulho molhado do esmagamento faz a maioria
dos espectadores atrds dele virar a cara, enojada. Todos, menos Lilly. Ela
passa o brago por Tommy Dupree e abraga seu rosto contra o préprio corpo,
cochichando baixinho:

— Acho que vocé nao precisa ver isso.

Nesse meio tempo, Bob ainda tem o facao agarrado nas duas maos,
entdo investe para os monturos iméveis. O homem bate a lamina nos
membros e troncos apodrecidos, como se comegasse uma vigorosa sessao de
corte de lenha. Lilly observa quase estoicamente, numa curiosidade
morbida. A realidade é que ela ama esse homem e tem orgulho dele —
orgulho por ele ter largado o vicio na bebida, orgulho pela descoberta dos
tineis, orgulho por ter salvado a vida de seus companheiros sobreviventes,
por ser a voz da razio, leal e amigo. Hé dias que Lilly vem notando alguns
sinais de que Bob estava a fim de Gloria e agora isso...

Ela continua a olhar sem muita emogao enquanto Bob golpeia, corta e
crava a lamina na cartilagem de juntas apodrecidas e ossos resistentes,
puxando-a com ajuda da sola da bota. O sangue espirra nele, pontilhando o
rosto abatido, queimando os olhos ardidos. Ele parece uma entidade
demoniaca, 0 que comega a agitar algo bem no fundo de Lilly Caul. Custe o
que custar, pensa ela.

Bob separa uma perna de um quadril com um s6 golpe, uma cabega de
um pescogo, a parte superior da inferior de um corpo, e o sangue agora o
recobre. Estara ele reencenando a amputagao fracassada no carro? Estara
exorcizando algo mais profundo, um tormento maior? Lilly ndo consegue
entender bem, mas ndo tem problema para ela. Bob perde o folego. A lamina
fica presa por um momento, e ele solta outro grito animalesco, quase
simiesco em sua ftiria gutural, porém cheio de dor.



E quando Lilly nota que o homem esta chorando enquanto espanca as
coisas mortas. As ldgrimas voam do rosto a cada golpe furioso, o choro
contido misturando-se a respiracao ofegante.

— OK — diz Lilly, dando um passo em diregao a ele. — Agora ja chega.

Ela vem por suas costas, embora Bob continue a desferir golpes de
facao nas coisas no chao. Sua energia comeca a se esgotar. A cabeca baixa
conforme ele corta loucamente, agora a esmo. O choro o esta tomando. Lilly
se aproxima com cautela e coloca uma mao carinhosa em seu ombro. Ele da
um salto, surpreso com o toque.

Bob se vira e a fita com olhos febris, que agora brilham de loucura.

— Que é! QUE E!

Lilly nao diz nada. S6 assente e mantém a mao em seu ombro; continua
assentindo, sem virar a cara.

Ele deixa o choro levé-lo para os bragos dela, a tristeza fazendo-o
afrouxar a mao no facao laqueado de sangue. A arma caino chao.

Entao Bob se descontrola.

Lilly o abraga e deixa que ele chore, até ndo sobrar mais nada.

* k%

Eles voltam a se reunir no subsolo, nas sombras privativas de um ttnel
lateral, no siléncio mortal. Sentam-se em cadeiras dobréveis e seguram copos
de papel com café instantaneo, olhando com gravidade o chédo e ouvindo a
voz baixa e rouca de Norma Sutters dando-lhes as mas noticias.

Alguns tinham esperancas de que o reverendo estivesse morto;
imaginaram que ele teria perecido no caos das hordas que cairam sobre
Woodbury no més anterior. Agora estavam sentados, iméveis, ouvindo, com
expressao carrancuda, Norma explicar que o homem topou com sua igreja,
junto de dois asseclas. A mulher conta que ele se uniu a ela na busca por
Miles e pela famosa caravana, e que o pastor assumiu o controle do comboio
quando o padre morreu, comegando a agir de um jeito estranho e erratico
quase de imediato.

Entao ela se interrompe, e os outros esperam. Norma passa a lingua
pelos labios rachados e, por um momento, olha nos olhos de cada ouvinte,



avaliando se, quando e como deve contar a esséncia do que veio dizer aqui.
Por fim, d4 um pigarro e fala bem baixo, muito casualmente:
— Ele estd montando um exército de errantes.

Lilly Ihe pede para repetir o que acabou de dizer, e Norma obedece, entao
Lilly tem de ouvir uma terceira vez apenas para registrar o significado
daquilo e raciocinar com calma.

As lembrangas do espetaculo de horror do Governador na arena de
corrida, com seus errantes gladiadores e medonhas lutas mortais, ainda estao
frescas o bastante para aparecerem em sonhos, além disso ela se recorda bem
demais do enxame defensivo de Mordedores posicionado do lado de fora
das cercas daquela prisao horrivel em que matou Philip Blake. Lilly também
se recorda de Jeremiah tentando criar o caos em Woodbury ao derrubar as
barricadas e convocar a horda. Nos dois anos desde a eclosdo da praga,
muitos outros certamente tentaram usar os errantes de maneiras variadas —
como escudos, armas, um ou outro tipo de ameaga —, porém, ninguém mais
o tentou de forma tao delirante e grandiosa quanto ele.

— Acho que vocé vai ter de explicar exatamente do que esta falando
— pede ela, por fim, a negra gorducha sentada a sua frente.

Com o vestido de estampa floral puido esticado nas costuras da
cintura, os seios enormes transbordando pelo decote, Norma Sutters tem
aquele rosto caloroso, franco e prético que Lilly sempre associou com
enfermeiras, professoras e maes zelosas. Contrariando o bom senso, Lilly se
vé confiando nessa mulher e no delinquente juvenil que é seu
companheiro.

Norma toma um gole do café morno e explica:

— Duas noites atras, eu nao conseguia dormir por nada... Passei a noite
toda me revirando feito uma doida. Acho que meu velho cérebro tava
sobrecarregado de preocupagao. Entdo, me levantei e fui caminhar um
pouco.

Em outra parte dos ttineis, soa o riso de uma crianga, sobressaltando
Lilly e os outros. Barbara Stern concordou em manter as criangas ocupadas
com jogos e o almoco enquanto Norma e Miles contam sua histéria aos
demais adultos, mas de tantos em tantos minutos as criangas, sem querer, se



fazem presentes. Lilly olha as préprias mados e vé que tremem muito
ligeiramente, o que desperta um pogo fundo de raiva em seu intimo. Ainda
nem conseguiu absorver a morte de Gloria Pyne — eles terdo de enterra-la
em breve — e agora isso.

— Eu estava prestes a voltar para a cama — prossegue Norma. —
Fiquei andando por talvez meia hora, contornando todo o circulo de carros,
quando, de repente, vi uma luz piscando na mata. No inicio, pensei que via
coisas. Cheguei um pouco mais perto e ouvi barulhos vindo de tras das
arvores e aquela luz piscando. Ouvi os sons mais medonhos saindo daquela
luz: gritos humanos, errantes grunhindo e essas coisas, sei la.

Norma estremece, e Lilly sente um dedo frio correndo pela coluna,
despertando uma onda de arrepios pela face interna das pernas conforme
se recorda da cara de vendedor de carros usados de Jeremiah e de seu
imenso topete. David Stern estd sentado de um lado de Lilly, e Harold
Staubach, do outro, e ela sente os arrepios de cada um dos homens. Tommy
Dupree esta atras dela, e a mulher pode ouvir a respiracao firme do menino,
parece extasiado e hipnotizado. Bob estd em algum lugar lidando com o luto
por Gloria. Lilly estd preocupada com ele; o homem ja perdeu muito nos
dltimos meses.

— A curiosidade matou o gato — continua Norma —, entdo me
aproximei o bastante para enfim ver o que estava acontecendo na mata,
sem ser vista. — Ela faz outra pausa, e os outros esperam em seu siléncio. —
Agora, lembrem que esse pregador doido esteve reunindo os errantes sabe-se
14 por que motivo, e ficou torturando os motoqueiros por dias, e eu nao tinha
a menor ideia do que ele estava aprontando, mas bem no fundo sabia que
tudo se relacionava. Entdo me escondi atrds de uma arvore e vi uma coisa
muito estranha.

A pausa momenténea pesa em Lilly, como uma imensa canga.

— O pregador pegou uns dez daqueles monstros, e quero que um raio
caia na minha cabega se ndo parecia que estava brincando com eles.

David Stern franze a sobrancelha.

— O que quer dizer com “brincando com eles”?

Norma baixa os olhos e respira fundo mais uma vez, como se o simples
fato de contar isto afetasse o proprio corpo.



— Na Flérida, faziam umas corridas com cachorro, sabe? Coisas
terriveis, aquelas corridas, todo aquele dinheiro suado sendo perdido em
bebida e besteira. Mas entdo, nao sei se ja viram uma dessas, mas tem um
coelhinho de metal numa cerca, que aparece e depois corre pela pista, e os
cachorros o perseguem com tudo, sabe como?

— Desculpe, dona — interrompe David. — Com todo respeito, o que o
cu tem a ver com as calgas? Se perdoa minha impertinéncia.

Ela o olha duramente.

— Estou chegando nessa parte se tiver paciéncia; minha mae sempre
dizia que, se as palavras fossem dinheiro, eu seria rica. Mas entao... Vocés
tém de entender que todas as pecas deste quebra-cabega tavam bem na
minha frente... A tortura dos motoqueiros, o recolhimento dos errantes,
como se fossem bonecos. — Ela respira fundo e balanga a cabega. — Um dos
trailers que encontramos... tinha brinquedos. Deve ter sido de uma familia
rica, e as criangas foram mimadas e tal, porque tinha carros e avides de
controle remoto, essas coisas, baterias recarregaveis, cimeras, guitarras, todo
tipo de coisa que vocé nunca pensa que um dia vai ter uso... Mas adivinhe
567

Ela olha o tdnel mal iluminado, todos os rostos circunspectos
concentrados na historia, e respira fundo. Agora vai.

— Entéo 14 estou eu olhando esse pregador maluco liderando um
bando de errantes por ai, como se estivessem dangando uma quadrilha. Ele
improvisou um aparelho, usando um gravador a pilha, a luz de uma camera
piscando e um carrinho de controle remoto... E estd tocando a gravagao de
homens morrendo. Eu juro. Nunca ouvi nada parecido... Os gritos de
homens sendo torturados até a morte, e uma luz piscando assim.

Ela faz um gesto de pulsacao com a mao pequena e rolica, entao
balanga a cabega, mas, antes que possa continuar, Lilly Caul diz o que estéd
pensando num leve sussurro:

—Pavlov...

Todas as cabegas se viram para ela, que sente os olhares quentes e
nervosos em sua pele conforme explica:

— Pavlov... como nos caes de Pavlov... Ele os esta treinando.

David Stern baixa os olhos e fala muito suavemente:



— Nao pode ser feito.

— Bem, olhe s6, acho que isso é discutivel — argumenta Norma —,
porque Vi os errantes seguindo aquela coisa, como ovelhas seguem um cao
pastor. Aquele pregador tem um controle remoto... Um daqueles botdes de
liga-desliga... E td guiando os monstros... Como um maldito Médgico de Oz. E
nao acaba ai. — Ela engole ar por um momento. — Dois dias depois, tem
metade dos homens 14 com ele, em alguma missdo que nao conta ao resto.
Nagquela altura, eu ja tava bem curiosa, entao pedi pro Miles me levar de
carro a darea arenosa, aquele cerrado nao muito longe de nosso
acampamento, onde o pregador tem um reboque velho.

Miles Littleton, ainda muito desconhecido para Lilly, resmunga
alguma coisa de sua cadeira atras da gorducha. Lilly nao consegue distinguir
as palavras, pois ele fala bem manso, com a cara virada para baixo, a voz
distorcida de nervosismo e constrangimento.

— Pode falar, Miles. — Norma Sutters o incita. — Conte ai o que ele
tava fazendo.

Ojovem respira fundo e levanta a cabeca.

— OK, entdo, a gente tem usado esse reboque pra carregar as paradas,
certo? Pra tirar os destrogos da estrada e essas merdas. Mas, quando vi o que
estavam fazendo com a porra do reboque naquela noite, nem acreditei nos
meus olhos. Tavam com um dos motoqueiros amarrado na traseira, preso no
guincho feito uma carcaga de um bicho morto, sangrando e essas merdas, e
ele estava... estava imével... estava fazendo...

O jovem se interrompe por um momento, sem palavras, atormentado
pelo préprio ato de descrever o que vira. Norma se volta, acaricia o joelho do
homem e diz:

— Nao tenha pressa, irmao. Esta tudo bem.

Miles respira ao se lembrar daquele horror.

— O maluco ainda estava vivo... por muito pouco. Gritava feito um
porco... E eles tavam piscando uma daquelas luzes estroboscépicas... E
dirigiam bem devagar... Depois percebi que o enxame os seguia, 0s monstros
seguiam aquele barulho horrivel do cara morrendo... E depois... Depois notei
o que o pregador fazia.

Lilly o olha firmemente.



— Que merda ele estava fazendo?

— Estava ensinando coisas a eles.

Lilly fica boquiaberta.

— Entendi essa parte, entendo isso, mas por qué? Com que fim? Que
porra ele esta ensinando esses errantes a fazer?

Por um bom tempo, Miles e Norma limitam-se a se olhar. Na realidade,
levam tanto tempo criando coragem para responder que a pausa comega a
deixar Lilly e os outros muito pouco a vontade no tinel.



QUATORZE

O reverendo esta de pé sozinho e desarmado no brilho roxo do creptsculo,
em um terreno macio e esponjoso de uma campina isolada. O ar ficou
parado no fim do dia, e o frio da noite cai enquanto tufos de choupo vagam
indolentes pelos raios moribundos do sol poente. O zumbido de cigarras e
grilos proporciona um ruido branco em sua cabega, levando a um estado de
semiconsciéncia transcendente, um estado de reminiscéncia meditativo.

CLICK-FLASH!

Jeremiah pisca, por um momento ofuscado pela coroa de luz espectral
que perdura por um instante em sua visdo, entao pisca novamente até os
olhos se adaptarem. Agora consegue enxergar plenamente que os errantes o
cercaram, alguns perto o bastante a ponto de conseguir toca-los caso
estenda os bragos. Os odores sombrios e o ronco baixo de cordas vocais
apodrecidas pesam sobre ele com uma forca tremenda. Entretanto...
Entretanto... Nem um tnico dos cerca de cem cadaveres reanimados se
move. E como se estivessem em ponto morto, estaciondrios, sua tela mental
paralisada, os cérebros calcificados e ressecados processando algum estimulo
externo com o qual ndo tém capacidade de lidar. E isso deixa Jeremiah
enobrecido, leve, todo-poderoso parado ali, engolfado na horda dessa forma,
cercado por uma mirfade de silhuetas de mortos, com o brilho de cem pares
de olhos agora hipnotizados por algo no céu.

CLICK-FLASH!

Em meio a turba, o reverendo reconhece um antigo carteiro a
esquerda, a coisa que antigamente era um homem agora esta meio tombada,
o uniforme rasgado e as entranhas se derramando na bolsa de carteiro que
ainda leva pendurada, como de habito, no ombro emaciado. Ele esteve



carregando as préprias entranhas desse jeito por meses, como se procurasse
um destinatério. Muitos outros ji estdao envelhecidos, desgastados e
decompostos a ponto de ser irreconheciveis e de nao passar de sacos de
carne putrefata que ainda conseguem andar, sem realmente existir. Muito
em breve, alguns desabardo e comecarao a se desintegrar na terra, jamais
deixando de lado a missio automatica de se alimentar. Sera que os dentes
ainda roerao muito depois de os tecidos moles terem se transformado em
po?

CLICK-FLASH! — CLICK-FLASH! — CLICK-FLASH!

Jeremiah fica firme, parado como uma rocha, e nao se preocupa, nao
entra em panico. Ele ouve a voz do pai, o raspar grave de uisque que
provocava um assombro tao terrivel na escuridao de seu quarto na maioria
das noites: “E, ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, nio temerei mal
algum, porque sou o filho da puta mais cruel no vale.” Jeremiah se lembra da vez
em que o pai encomendou colmeias — uma das ideias birutas do velho para
aumentar a aposentadoria militar e os beneficios da pensio —,
transformando o quintal da casa em Jacksonville em uma colonia de abelhas.
O pastor vivia as torturas da adolescéncia naquele verdo, entdo andava se
comportando mal e se rebelando: bebia, fumava e andava com as meninas
faceis daquela instituicao paga conhecida como Universidade do Estado da
Flérida.

Certa vez, o velho se embriagou e arrastou o filho tnico para as
colmeias. E o que fez com o menino naquela noite quente de agosto ainda
marca ndo sé a carne do brago direito, mas o cerne de sua alma. O eco do
baritono embriagado do velho ainda reverbera nos sonhos de Jeremiah.
“Garoto, ji estd mais que na hora de vocé aprender a se vacinar contra as tentagoes
das mulheres mundanas, o veneno da abelha rainha.” O reverendo recorda-se de
ter gritado como um porco conforme o pai agarrou seu brago e o meteu nas
entranhas da colmeia maior.

Foi como se um milhdo de agulhas penetrassem a carne de Jeremiah
naquela noite, incendiando o brago, espalhando ondas de uma agonia
elétrica, quente e terrivel pelos tenddes e nervos. Ele se lembra de desmaiar
de dor um minuto depois, a voz do velho esmorecendo, “E o 1inico jeito,
moleque... O flagelo da carne... O tinico jeito de ficar imune... O inico jeito de



suportar o veneno dessas levianas.”

CLICK-FLASH! — CLICK-FLASH! — CLICK-FLASH!!

O estalo intermitente da luz prateada arranca Jeremiah de seus
devaneios, atraindo a atengao por sobre o ombro.

Ele enxerga o pequeno guincho que se eleva da traseira do reboque
enferrujado e amassado a 30 metros. Enxerga a luz estroboscépica que
encontrou no trailer daquela familia de Chicago, agora presa com fita
adesiva no alto do sistema de polias, como um farol piscando, inculcando a
horda com um gatilho silencioso de comportamento, como as cordas
invisiveis do titereiro. O ar estremece com a muisica rangente e aspera do
sofrimento humano — os gritos dos moribundos —, agora despejada de alto-
falantes de ceramica. Isso tranquiliza Jeremiah da forma mais estranha; ele
sente a turba ao redor como cardumes de peixes adejando em volta de um
coral de recifes vivos, ignorando-o, passando por ele, enfeiticados pelo
barulho e pela luz.

O reverendo quase se sente seguro em meio ao mar de cadaveres
pttridos. Enfim estd dentro da colmeia e imune e todo-poderoso, um
mensageiro de Deus, o tltimo apéstolo na terra moribunda.

Ele se recorda do frio do inicio de outono que varreu Jacksonville
naquele verdo, transformando as colmeias em espectros intoxicados e
indolentes do que um dia foram. Recorda-se de acordar logo depois do
flagelo no chao duro ao lado da colmeia e nao sentir nada — uma sensagao
fria, entorpecida e vazia espalhando-se por ele. Lembra-se de ver a carne do
bragco marcada de sangue onde todos os ferrdes se incrustaram, como
espinhos de rosas de caule comprido. Aquela altura, parecia que o brago
estava dormente, formigando um pouco. Contudo, ele ndo guardava ddio
pelo pai, que ainda estava parado acima dele, como um golem caipira, como
um Deus furioso do Antigo Testamento. O velho sorria. Certamente
pensava no ciclo vital das abelhas.

Quando a abelha d4 uma ferroada em alguém, ndo consegue puxar de
volta o ferrdo farpado. Portanto, deixa nao s6 o ferrao, mas também grande
parte do abdome e do trato digestivo, além de um feixe de misculos, nervos
e tecido. Essa enorme ruptura abdominal a mata, mas nao sem antes sair
voando, um motor rodando muito depois de ter sido desligado.



Minhas abelhas, pensa Jeremiah Garlitz, avaliando com grandiloquéncia
os limites mais externos da horda que o cerca. Ele respira na nuvem de
odores de carne estragada, o fedor de corpos deteriorados que passaram ha
muito do ponto de desintegragdo. O homem levanta os bragos musculosos
para os céus em jubilo: Minhas abelhas, minhas fiéis abelhas...

Naquela mesma noite, ela 0 encontra no fim do ttnel lateral sinalizado como
enfermaria temporaria.

O ar tem cheiro de turfa e almiscar, e a luz minima vem de uma
lanterna a pilha colocada em uma banqueta na ponta do tributério.
Antigamente canal para um manancial subterraneo, as paredes de raizes
petrificadas ha muito se alisaram; agora o piso de terra batida estava coberto
com uma lona, e o tinel lateral abrigava uma enfermaria miseravel. Macas
improvisadas com tdbuas de madeira em cavaletes de carpinteiro
acompanham cada parede. No canto, hd uma estante de metal com caixas
de gaze, bisnagas de pomada, tiras de algodao e frascos de alcool feito de
cereal caseiro.

Bob Stookey esta sentado no chdo ao lado da estante de metal, as
pernas cruzadas, a cabega arriada, as costas voltadas para a visitante que se
aproxima com cautela. Ele cantarola baixinho, uma antiga mdsica country
que deturpa distraidamente. Um corpo enrolado em um lengol ruido pelas
tragas jaz no cavalete a seu lado, a mao pdlida pendurada para fora. Bob
pega a mio mintscula na dele, segurando-a como se reconfortasse uma
crianga pequena, e nao uma mulher adulta, que antes usava a viseira agora
aninhada no colo dele.

— Bob?

A voz de Lilly mal passa de um sussurro. Ela sabe o que estd
acontecendo, e a cena aperta seu coragao como um torno.

— Bob, me desculpe, mas precisamos conversar.

Ele ndo diz nada. S6 continua cantarolando uma mdsica que, de
repente, Lilly reconhece. No inicio, Bob costumava tocar uma fita cassete de
George Jones na grande e velha picape Dodge Ram, e sua muisica preferida
— aquela que ele praticamente gastou — era “He Stopped Loving Her
Today”. Agora o homem cantarola a musica piegas com uma indiferenga



desafinada.

— Bob, temos um problema, e preciso...

Lilly vé algo que a paralisa. Um panico frio desliza por sua cintura,
como uma serpente gelada. Para montar a pequena enfermaria, Bob e Lilly
procuraram vérios antissépticos diferentes. Um deles — 4dlcool para uso
tépico — foi encontrado em profusdo, na verdade caixas e mais caixas, nos
fundos de uma drogaria abandonada. O outro tipo Bob recuperou da casca
queimada e calcinada do Dew Drop Inn, um bar espelunca em Woodbury
que ele frequentava em sua época de bebedeira, pois ele se lembrava de ter
visto garrafas do destilado Everclear e alcool de cereais atrds do balcao,
intocadas pelo fogo.

— Sempre ha um problema, Lilly, ja percebeu? — Na outra mao de
Bob, aquela que nao segura a mao da falecida, estd um frasco de dlcool de
cereais. Ele toma outro gole e estremece com o ardor. — Vivemos numa
merda constante de problema.

O espirito de Lilly murcha. Quase audivelmente, a esperanca e a fé em
Bob, no futuro de Bob, e no futuro de todos eles, esvaem-se em um suspiro
longo e agoniado.

— Ah, Bob... Nao faga isso. Vamos.

Ele baixa a cabega, envergonhado.

— Me deixe.
— Nao pode permitir que isso destrua vocé. — Ela passa
delicadamente pela maca e se senta no chdo ao lado dele. — Nao ha

ninguém aqui que nao saiba o que é perder alguém.

Ele olha para tudo, menos para ela.

— Nao preciso de uma terapeuta, s6 preciso que me deixem.

Ela olha o chao. Pelo canto do olho, vé no colo de Bob a antiga viseira
de algodao que Gloria costumava usar — tao velha e gasta, com as letras de
desenho animado formando a frase “ESTOU COM O IDIOTA” desbotadas
em sombras. De tantos em tantos segundos, ele baixa a garrafa e acaricia a
viseira, como se fosse um filhote de pardal precisando recuperar a satide.
Lilly balanga a cabega.

— Ela era uma 6tima mulher.

Bob toma outro gole.



— Isso é bem verdade, menina Lilly. — Ele pronuncia seu nome
arrastado, como se contivesse um “1” a mais, depois acrescenta: — Isso é
bem verdade.

— Ela era foda.

—E.

— Vamos fazer um funeral.

— Tudo bem, menina Lilly. Faga isso. — A voz dele agora é dura como
pedra, aguda de uma fiiria mal velada. — Faca um funeral, vou me esforgar
para aparecer.

Lilly respira fundo e deixa que se passem alguns minutos antes de
falar:

— Lembro quando Josh levou aquele tiro do Agougueiro na cabega,
pensei que eu nunca mais veria a luz do dia. Simplesmente deduzi que para
mim estava acabado e nado havia nada que eu pudesse fazer, nem tinha
motivo para me incomodar. Mas nao desisti, s pensei... sabe como é... um
dia de cada vez.

— Meus parabéns.

— Bob, pare. Nao faga isso comigo.

Ele a olha feio.

— Nao estou fazendo nada com vocé... Nao se trata de vocé! — Seu grito
a assusta. — Nem tudo gira em torno de vocé!

Ela reprime o impulso de Ihe dar um tapa.

— Issondo é nem um pouco justo.

— A vida ndo é justa. — A voz dele se abranda. — Nunca foi... e com
toda certeza nao é agora.

Lilly balanca a cabega, olha o chdo e deixa que passe outro longo
minuto angustiado de siléncio enquanto Bob bebe calado e se oprime em sua
infelicidade. Ela tenta respirar fundo vérias vezes e pensar em como trazé-
lo de volta, pois precisa dele agora, talvez mais que nunca. Lilly comecga a
dizer alguma coisa, mas acha melhor se calar.

Quem ¢é ela para dar conselhos a esse homem? Que merda ela pensa
que é — tentando ser um exemplo, tentando obrigar Bob Stookey a ter
determinado comportamento? Lilly tem seus proprios defeitos, suas proprias
merdas. Seus nervos estdo tao tensos como os de Bob, talvez até mais. E ela



notou que seu mau humor aparece com mais rapidez, o tremor é pior, os
pesadelos mais intensos desde que foram para os subterrdneos.

Quase sempre ao conseguir dormir um pouquinho — o que é algo
infrequente desde que estao nos tiineis —, Lilly enfrenta uma tempestade
de cenarios claustrofébicos, sangrentos e amorfos: portas de onibus se
fechando sobre o pai morto, a amiga Megan pendurada na ponta de uma
corda, o antigo namorado Josh decapitado em uma vala de carnificina, e
cada iteracdo que se pode imaginar de armadilhas, jaulas, camaras
trancadas, celas de prisdo e tuneis intermindveis e monétonos dando em
lugar nenhum. Mas aquele mais recorrente, aquele que verdadeiramente a
assombra é uma versao quase fotogréfica do dia em que ela matou o bebé.

Da para saber que ele estd chegando. Sempre comega do mesmo jeito.
Vocé esta abaixada atrds de um caminhéo crivado de balas enquanto o ar do
lado de fora daquela Penitenciaria Estadual da Georgia ferve de tiros. Vocé
sempre acorda do mesmo jeito: dentes trincados, o rifle de alta poténcia
firme nas maos suadas, o gosto de moedas velhas na boca e a luz desbotada
do sol brilhando em seus olhos enquanto vocé vé a figura amorfa a 70
metros, atravessando com dificuldade a zona quente do pétio de exercicios
da prisio. Roda, roda e sempre cai no mesmo lugar. E possivel sentir a
pressao fria da mira no olho, a imagem borrada atras do reticulo (um homem
an6nimo com a bomba aninhada no plexo solar). E aquela cabega imensa,
sebosa de suor, com um tapa-olho gritando para vocé, “ACABE COM ELES
AGORA!”

E sempre o mesmo. Sempre. Sempre a explosio em time-lapse que tem
eco no céu, a névoa de sangue distante envolvendo duas figuras — uma
grande, outra pequena —, uma mulher e um bebé, com o sangue
misturando-se no éter como um sacramento. O homem anénimo é uma
mulher. A bomba é um bebé. Vocé acaba de matar os dois. A sangue-frio.

Por causa dos caprichos de um louco.

Lilly fecha os olhos e tenta expulsar os horrores inexoraveis dos
pensamentos.

— Quer saber? — diz ela, olhando para Bob Stookey. — Me dé um gole
disso.

Ele a fita com os olhos desfocados, bagos, aflito com essa guinada nos



acontecimentos.

— O qué... isso?

— Passe pra ca. — Ela tira a garrafa da mao dele, toma um gole, e o
liquido raspa a garganta como arame farpado, depois acende uma bola de
fogo no estomago. Lilly estremece ao engolir o resto. O quarto ou quinto gole
entorpece a amidala, a ivula e o palato mole.

Bob a examina, vé que ela treme na agonia ardente da bebida.

— Taf um jeito de me fazer parar — comenta ele, sem humor nenhum
navoz.

— Abra outra — responde ela.

— Sim, senhora. — Bob se vira para pegar outra garrafa de vidro na
prateleira do meio. Entao abre a tampa e toma um gole saudavel. Depois
passa para Lilly.

Ela bebe, limpa a boca e fixa o olhar no dele.

— Nao temos mais o luxo de guardar luto. Estd me ouvindo? Entende
o que estou dizendo? Isso era coisa dos velhos tempos.

Ele concorda com a cabeca.

— Perfeitamente.

Depois Lilly conta exatamente o que Norma e Miles falaram sobre o
reverendo.

— Eu sabia que deveriamos ter acabado com aquele escroto doente
quando tivemos a chance — resmunga Bob depois de processar tudo. A ma
noticia parece deixa-lo um pouco sébrio, irritando-o, como uma crianga
petulante que acaba de ser acordada prematuramente de um cochilo. — Os
merdas dos evanggélicos sao piores que a porra dos Mordedores.

— E néo é s6 isso — informa Lilly. — A pior parte... A parte que ela
guardou para o final... E o que ele tem planejado para a revelagao de seu
pequeno experimento.

Bob néo diz nada, s6 toma outro gole da bebida e espera.

— Ele esta planejando uma invasio. — Lilly nivela seu olhar com o
dele. A bebida ja comegou a ter efeito em seu equilibrio, queimando a borda
da visao com manchas solares didfanas, de pouco foco.

— Uma invasao ao qué?

— Ands.



Bob sustenta o olhar dela por um instante, oscilando um pouco, como
se fosse um esforgo manter sua parte do contato visual.

— E como ele acha que vai...?

O homem se interrompe. Os dois trocam um olhar, e Bob vira a cara.
Lilly vé que ele estd refletindo, remoendo o assunto; em seu estado
embriagado, a percepgao chega em ondas, como uma maré que sobe. Por
fim, encara Lilly.

— Talvez esteja na hora de a gente entregar os pontos e cortar as

perdas.

Ela fecha a cara para ele.

— De que merda vocé ta falando? — Agora é ela que acrescenta
algumas consoantes, o “f” saindo como “fffh”. Lilly engole a bile. — Esta

falando em se render? Quer se render a esse louco? Pirou?
— Eu falei em “rendi¢do”? Nao estou falando de rendicdo. Fique fria

— Entdo do que estd falando?

Bob esfrega os olhos injetados e empapugados.

— Estou falando de cortar nossas perdas e dar o fora daqui.

Lilly fica em siléncio por um momento.

Ele a examina.

— Sei 0 que vai dizer; sei no que estd pensando.

— No que estou pensando?

— Vocé jamais abandonaria sua amada Woodbury por causa de um
pastor caipira biruta que quer se vingar. Cheguei perto?

Lilly baixa a cabega.

— E por ai. — Seu olhar encontra o dele. — Bob, podemos pegar esse
sujeito... Ja fizemos isso. Podemos derruba-lo, partir pra cima
preventivamente.

— O qué, um esquadrao da morte?

—E, a gente podia...

— Agora a louca é vocé.

— Bob...

— Escute aqui. Esse selvagem é muito mais que um caipira que usa a
Biblia como arma. E louco e do pior tipo... porque é organizado. Ele consegue



jogar areia nos olhos das pessoas. Consegue reunir grandes grupos. Entende
o que estou dizendo?

Lilly suspira. A marola inicial de embriaguez agora se transformou em
uma onda completa de nausea. Ela arrota em siléncio e sente o acido
gastrico se agitar.

— Confie em mim, ele pode ser impedido — diz ela por fim.

— Menina Lilly, as vezes a retirada é a melhor estratégia ofensiva.
Terra queimada. Nao deixamos merda nenhuma pra ele. E vamos cuidar...

— Nao! Pare! — Lilly respira rapidamente numa tentativa fraca de
deter o né morno de nausea que estreita a garganta. Entao balanca a cabega.
— Nao vou destruir minha cidade por causa de um babaca do mal.

— Nao é sua cidade, Lilly. Pertence a todos nés.

— Bem, neste momento pertence aos errantes e ndo vou dar as costas
e fugir. E uma merda de uma atitude covarde, Bob, e vocé sabe disso.

Ele joga a garrafa na parede. O vidro se espatifa, e o liquido explode,
assustando Lilly. A voz de Bob fica baixa e tensa.

— Tem razdo, sou um merda. Sou um covarde. Por qué? Porque sou
um sobrevivente nato, o que vem com a parte da covardia. Ser uma porra
de um herdi é o que acaba matando vocé. — Ele a encara firmemente,
apertando os labios com amargura. — Olhe, se tiver uma ideia melhor, sou
todo ouvidos.

— Sim, tenho uma ideia melhor. Acho que temos de encontrar esse
imbecil e mata-lo como um céo raivoso.

— Lilly, esfrie a cabega e pense melhor. Esse cara esta cercado de um
pequeno exército de seguidores e, além de tudo, agora parece que achou um
jeito de transformar os cadaveres em armas. Se quer cair nessa, fique a
vontade. Eu vou embora! E vou levar as criangas comigo. E qualquer outro
que tiver o bom senso de querer me acompanhar sera muito bem-vindo.

Ela chuta as pernas da estante, derrubando uma fila de frascos. Varios
deles caem no chéo e se quebram.

— Otimo! Tanto faz! Pode ir! Vou cuidar desse cara sozinha!

— Lilly...

Ela se coloca de pé rapidamente, quase derrubando toda a estante.

— Pode ir! Dé o fora! Que merda esta esperando?!



— Espere ai, se acalme... — fala Bob mais baixo, levantando-se e
segurando-a pelos ombros. — Sei que tem grandes sonhos para esse lugar, e
vocé nos vé resgatando a cidade um dia, e isso é 6timo, eu entendo, mas
essa gente ndo merece morrer s porque uma jovem talvez tenha mais
colhdes que todos os outros.

— VA EMBORA! — O volume da voz de Lilly a faz cambalear; a
vertigem, a adrenalina e a ndusea tomando-a a um s6 tempo, quase a
derrubando. Ela precisa se segurar na estante s6 para se equilibrar. — Va
com Deus! Vou embrulhar a porra de seu almogo!

Bob a encara de punhos cerrados, o rosto avermelhado de ftiria.

Ele para subitamente. O barulho vindo de tras, da entrada do ttnel, de
imediato enrijece suas costas e interrompe a gritaria. Lilly também ouve, o
que apaga sua ftiria, como um balde de dgua gelada na cara. Ela se vira e vé
Tommy Dupree parado na abertura, com a luz do lampido marcando sua
silhueta.

— Sei como a gente pode acabar com esses filhos da puta — diz ele,
baixo, a voz rouca de gravidade.

* k%

Com o suéter esfarrapado do pai, a carinha vermelha franzida de uma
determinagdo amarga, Tommy Dupree parece ter mais idade do que tem.
Com os punhos cerrados junto ao corpo na abertura em arco, e o tipo magro
emoldurado pelas vigas roidas, assim como pelas antigas paredes de terra,
ele parece uma sentinela em miniatura de algum diorama obscuro de
Hummel. Talvez o tempo que passou na mata com Lilly o tenha mudado,
pois parece ter envelhecido anos no decorrer dos horriveis tltimos meses.

Bob se vira e olha o menino.

— Desculpe, filho, nao entendi.

Tommy respira fundo e repete o que acabara de dizer:

— Sei como podemos mandar cada um desses sacos de merda de volta
para oinferno de onde vieram.

Lilly olha para Bob, depois novamente para o garoto, em seguida sente



um arroto quente e gorduroso surgir enquanto cai de joelhos, vomitando
ruidosamente no chao do tinel coberto com a lona.



PARTE 3

0 Grande Oblivio
de Aco

“Eis que vos envio como ovelhas ao meio de lobos; portanto, sede prudentes

como as serpentes.”

— Mateus, 10:16



QUINZE

Na escuridao preta como carvao da clareira, enquanto os grilos cantam e os
motores roncam ao fundo, uma voz parece vir do nada, grave e modulada
como a voz de um deus, no inicio sem corpo, até os olhos se adaptarem.

— Perdemos quase a metade de nosso pessoal esta noite... Escapuliram
sob o manto da escuridao.

A voz faz uma pausa, e os ouvintes — cinco homens, cada um deles
em sua terceira década de vida, antigos trabalhadores e comerciantes, agora
todos amedrontados como nunca — baixam os olhos para o chao e
continuam em siléncio.

— Pelo que sei, os tltimos a partirem foram os Thorndyke — diz a voz,
e faz outra pausa, uma tnica fagulha laranja brilhando ainda mais forte
quando o orador tira um trago vigoroso do cigarro enrolado a mao. — Os
Kenton também. — Outra pausa. — Pelo que entendi, as pessoas estao
perturbadas com meus... métodos... os acontecimentos dos ultimos dias...
minhas experiéncias com os Mordedores. As pessoas nao valorizam meu... so
dos errantes desta maneira.

— Posso dizer uma coisa? — manifesta-se James Frazier, cogando a
face cinzenta enquanto mede as palavras. Ao passar os dedos pelo cabelo
arruivado, diz: — E s6 que... parte do pessoal que tem filhos... Eles ficam
meio nervosos com esse tipo de coisa que esta acontecendo.

— Compreendo — responde Jeremiah Garlitz, assentindo
paternalmente. No escuro atrds do brilho do cigarro, seu rosto muito
vincado e queixo proeminente passam a impressao de uma abdbora do Dia
das Bruxas. — Eles tém todo o direito de abandonar a causa e desejo o
melhor para eles. Cada um deles.



— Olhe, nao estou dizendo que nds nao...

James cai repentinamente em siléncio; seus pensamentos, o grande
discurso que queria fazer, tudo desmorona como um castelo de cartas
quando ouve outra onda de gritos e grunhidos atonais — centenas de
vocalizagdes animais — crescendo na brisa da noite, vinda do leste. Ele vira
a cabega e dé outra olhada relutante na drea atras do circulo de caminhdes e
trailers, através de uma ladeira arborizada e de um vasto campo de tabaco.

No escuro, é impossivel distinguir os detalhes da turba — a nao ser a
intervalos regulares, quando piscam os estroboscopios. Sempre que a luz se
acende, uma fileira da super-horda é momentaneamente iluminada,
parecendo dessa distdncia uma enorme colénia de leprosos empacados no
meio de um gingado, uma necrépole dos condenados, todos recurvados e
hipnotizados pelo barulho e pela luz, alguns estendendo os bragos
inutilmente para a origem desse magico flautista de Hamelin dos gritos, com
o mar de rostos putridos e mosqueados formando uma plateia monolitica
que espera por uma pega.

Depois de alguns clardes, James Frazier precisa virar a cara, voltando
ao lider espiritual.

— Eles ndo entendem contra o que estamos lutando — diz o pregador,
jogando a guimba no chéao e descendo do toco de arvore onde esta sentado.
— Nao entendem a selvageria dos habitantes daqueles ttineis.

Jeremiah vai a beira da lareira e olha a campina dos mortos, a pulsagao
arritmica e o bruxulear deixando rastros no escuro. A barra de seu casaco
ondula ao vento. O cabelo grande se mexe. Sua voz sai grave e fria.

— Essas pessoas nos aceitaram, a mim e a minha congregacao, ao que
restava de nds. No inicio, ofereceram-nos reftigio. Mas nao tinham a
intencao de nos dar consolo e auxilio.

Ele se vira para encarar James e os outros quatro homens. Chester
Gleason levanta o olhar do chao, os olhos brilhando de tensdo nervosa.

— O que eles fizeram?

— Comegaram a nos matar, um por um — declara o reverendo num
tom baixo, as mentiras saindo livremente de sua lingua. — A ideia era nos
dar como alimento ao enxame do lado de fora dos muros de sua cidade. Usar
Nnossos corpos como forragem, como isca, como um jeito de manter a horda



ao largo. Eles iam assassinar todos nés. — Agora ele olha cada homem, e o
jeito com que fixa seu olhar ardente em cada um deles obriga James Frazier a
virar o rosto para o horizonte escuro. — Fizeram isso antes e fardo
novamente... Fardo a alguma pobre e modesta familia que cair em sua teia.
— Jeremiah faz uma pausa e solta um suspiro, chutando a terra. —
Entenderei se ndo quiserem fazer parte desta missiao que Deus me confiou.

— Nao dissemos isso — murmura Chester mansamente, conforme se
concentra no chao.

O pastor se aproxima dos homens... um passo.

— O livro do Apocalipse diz, “Se alguém tem de ir para o cativeiro,
para o cativeiro ird; e se alguém matar pela espada, que pela espada seja
morto.”

Chester ainda encara o chdo, mas comega a concordar com a cabega.

— Levarei o remédio para essas pessoas na forma dos mortos, um
exército dos condenados... serd olho por olho. — Outra grande pausa teatral.
— Vou cuidar para que essa gente nunca mais vitimize outros
sobreviventes. Vou resgatar a cidade em nome do Senhor. E quem quiser me
acompanhar nessa incursao, é bem-vindo para ficar comigo. Quem quiser
partir, tem minha béngao.

Agora Jeremiah lhes dé as costas e parece refletir sobre a horda que
bruxuleia ao longe. Mas o que faz na realidade é esperar.

E néo precisa esperar muito tempo.

Na tarde seguinte, a caravana parte em sua missdo grandiosa. Os dez
veiculos restantes cortam uma faixa de poeira e monéxido de carbono na
bacia da interestadual 75, evitando os destrogos petrificados que bloqueiam
a maior parte das quatro pistas, ao viajar em fila tinica pelas valas aridas que
correm em paralelo ao acostamento. Os trés caminhdes pesados lideram o
comboio, estabelecendo o ritmo glacial de cerca de 5 quilémetros por hora.
Os cinco trailers roncam atrds, com alguns tetos ocupados por atiradores
armados com fuzis.

O centro de comando de Jeremiah — o Winnebago pontilhado de
ferrugem e cor de casca de ovo que antes era propriedade do padre Patrick
Murphy — roda perto do final da procissio, rabeando por trechos



intermitentes de restos em decomposigdo e langando uma esteira de poeira
e matéria organica podre pelas enormes rodas traseiras. Atrds do carro,
chocalha o grande reboque, com seu imenso guincho, além dos gigantescos
pneus traseiros esmagando os detritos. Eles passam por um marco de
quilometragem na estrada, a frente verde amassada, desbotada e crivada de
balas.

Estao a exatos 56 quilometros da cidade de Woodbury, Gedrgia. Nesse
ritmo, a hora estimada de chegada serd o amanhecer do dia seguinte.

Pouquissimos motoristas ou passageiros da caravana ficam de olho no
mar de sombras atrds do reboque. De vez em quando, nos ventos
cambiantes, ouvem o coro fluido e rangente de grunhidos e os gritos fracos
do prisioneiro. Se quisessem, podiam ter um vislumbre na visao periférica
das longas sombras de incontéveis corpos bamboleando. A turba aumenta. A
cada hora que passa, um niimero cada vez maior de mortos sai de tras de
celeiros dilapidados e abandonados, bosques de carvalhos e amontoados de
carros capotados. A maioria dos membros do comboio fica um tanto
perturbada com o espetdculo, mas esses sao os subjugados, as ovelhas, os
adeptos. Agora eles tém sua propria luz estroboscépica na forma do
reverendo Jeremiah Garlitz.

Nesse momento, tal volatil forca norteadora estd sentada em um
beliche na traseira do trailer enquanto seus asseclas, Reese e Stephen,
revezam-se ao volante.

Jeremiah estd descalgo, em mangas de camisa e calga, olhando o
pequeno espelho retangular que encostou na cabeceira da cama. Usando
uma lamina descartavel e logao para pele, raspa cuidadosamente os tiltimos
nacos de cabelo, deixando um domo branco de pele mosqueada, macia como
péssego. Agora ele acredita, como o clérigo monastico de outrora, que deve
abandonar qualquer orgulho, vaidade e posses antes de liderar o rebanho
para a batalha. O pregador olha o rosto avermelhado e manchado. Tirando a
psoriase, esta bem apresentéavel.

Ao terminar, limpa o couro cabeludo com uma toalha, vai a janela
embutida na porta traseira — uma fresta de vidro sujo ndo muito maior que
uma gravata — e olha para fora. Na luz do sol pélido, ele vé a multidao de
sua nova congregagao.



Sao centenas, com estilos de vestimenta, fei¢des e até géneros sexuais
desgastados pelo apodrecimento e pela ruina de vermes, das intempéries e
do tempo. Deslocam-se quase como um s6, rogando um no outro
languidamente, contorcendo-se no sol desbotado, esbarrando em ombros e
rosnando numa fome excruciante e sem nogao, as centenas de arcadas
dentérias discerniveis mesmo a distancia, como graos minimos de milho
branco na casca podre de suas caras.

A luz prateada pisca pelos soldados rasos, visivel mesmo a forte luz do
dia, latejando com a regularidade de um metronomo — as cordas do
titereiro — e acompanhada dos ecos de sofrimento humano.

O reboque cor de 6nix expele em turbilhdo uma névoa de fumaga do
biodiesel caseiro, o miasma elevando-se do cano de descarga vertical,
enroscando-se e engolfando a traseira do caminhao, onde a isca humana se
contorce de agonia em sua plataforma sacrificial. O sujeito é o tltimo dos
motoqueiros sobreviventes — um viking grandalhao, barbudo, com corpo de
pera, tatuagens de ldgrimas e enormes peitorais caidos —, agora reduzido a
uma massa solugante, a cueca suja de merda e a pele ensanguentada e
lacerada. Uma volta de arame farpado foi passada pela enorme barriga,
unida a suas costas e presa a um sarilho. Sempre que os gritos esmorecem e
se deterioram em um choro desarticulado, o motorista do reboque aperta o
botdo do sarilho e o arame farpado se estreita um pouco, incitando mais
agonia.

O sujeito anterior ndo era tdo energético e morreu prematuramente,
transformando a gritaria em siléncio logo depois de o guincho literalmente
corta-lo ao meio. Mas o pregador aprendeu com o fracasso e agora a pressao
é aplicada com muita moderagao, calibrada para a dor ideal, nao para lesdes
catastroficas. Além disso, a largura do viking deve proporcionar horas e mais
horas de desvario, sendo improvéavel que o sangramento lento mate o
homem antes de um ou dois dias. O reverendo descobrira que as criaturas
reagiam melhor ao som ao vivo que ao gravado.

Ele se afasta da janela e passa o que resta da logao na cabeca raspada e
reluzente. Entdo joga a toalha longe, olha a cabine do trailer e decide
descansar. Amanha serd um grande dia. Jeremiah vé sua Biblia em uma
prateleira acima do beliche a esquerda, aberta no Apocalipse, nos capitulos e



versiculos que ficara estudando na noite anterior. Ele pega o livro preto e
desgastado, deita-se e continua a ler sobre dragdes, cavaleiros, cordeiros
abatidos, anjos vestidos de nuvens e o nimero 666.

Por fim, cai num sono profundo e sonha que estd sentado em um
banco de pedra na beira de um precipicio que da para um vale de floresta
queimada e enegrecida. Ele veste uma ttinica, como se fosse de outra época,
e ovento agita seu cabelo.

— Vocé é meu filho?

A voz vem de trds, uma voz tranquilizadora e meliflua... O tipo de voz
que se esperaria de uma serpente ou de um lagarto se serpentes e lagartos
falassem.

Jeremiah vira-se e vé um homem moreno e alto com um longo manto
preto. O rosto do sujeito é descarnado, fundo, cadavérico, e o cabelo, preto
como carvao, comprido e solto. Seus olhos amarelos parecem absorver nao s6
a luz, mas toda a energia ao redor. Dois pélipos, como chifres, se projetam
como maganetas do alto de seu cranio. Seu sorriso provoca calafrios no
pastor.

— Jamais o conheci — responde Jeremiah, por fim, num sussurro
nervoso e ofegante. Depois diz: — Tenho uma igreja... Tenho isengao de
impostos.

O homem alto desliza para o banco, sentando-se ao lado dele.

— Enfim sou saudado por vocé.

— Vocéé..?

O homem alto concorda com a cabega. Nessa proximidade, a pele
parece iridescente como as escamas de um peixe. Seu cheiro é de fumaca e
brasas.

— De fato sou — murmura ele. — Antigamente vocé me julgava um
adversdrio.

— Vocé é o Inimigo...?

O homem ergue um indicador estreito, a unha afiada como uma garra.

— Por ironia, nao. Nao sou mais o inimigo. Sou apenas um dente de
engrenagem na maquina da profecia.

— Profecia?

O homem assente.



— Vocé é o filho, o seguidor do destino, e este é o Arrebatamento, e é
seu destino transformar toda a raga humana.

Jeremiah ndo compreende.

— Em seguidores de Jesus?

A gargalhada que sai do homem alto lembra o latido de um milhéo de
hienas.

— Ah, meu caro, ndo... Que lindo. Seu destino nao é mais converter ao
cristianismo. Esse projeto se foi. — Outra gargalhada meliflua. — Ao
contréario, seu destino é transformar cada ser humano em um morto
ambulante, cada alma que resta.

— Esse é meu destino — repete Jeremiah, como se aprendesse uma
licdo na escola.

O homem alto passa o brago pelo reverendo, o toque parece uma
compressa fria.

— Esta escrito que vocé sera o ultimo da raga humana, o tltimo
homem verdadeiro da terra. Vocé governara as hordas, como um rei. Vocé
se tornard um deus em forma humana.

No sonho, Jeremiah tem um sobressalto quando percebe que 0 homem
alto tem o nariz bulboso e ulcerado de seu pai, os olhos injetados e caidos do
pai, os pés de galinha, o queixo fendido e a barba por fazer do pai, entao o
pregador abre a boca para dizer alguma coisa, mas nio sai nada.

Seu pai sorri.

Barbara Stern retine apressadamente as seis criangas no final do ttnel
principal, perto da saida oeste. Ela prende a respiragao, ajeita as al¢as da
mochila, depois empurra os cachos grisalhos e rebeldes num rabo de cavalo,
passando rapidamente um eldstico pelo bolo de cabelo. Trajada no vestido
havaiano anacrénico de estampa floral, com o cinturdo da arma envolvendo
o corpo, a mulher avalia os jovens encarregados.

— Muito bem, o negécio é o seguinte — explica ela para as criangas,
em seu tom caracteristico, um misto de duas partes de supermae e uma
parte de sargento, e mexe no cinturdo da arma ao falar, prendendo no
coldre a pistola desajeitada, com seu longo silenciador. — Vamos subir para
uma pequena aventura.



— Tipo uma excursao? — pergunta Tiff Slocum, olhos arregalados com
admiracao. Uma das gémeas idénticas, a menina de 8 anos, pequena e
angelical, veste 0 mesmo macacao sujo da irma, Mercy Slocum. As duas vém
usando compulsivamente essas roupas desde que o grupo foi para o
subterraneo. Semanas antes, Barbara tinha descoberto uma caixa esquecida
de roupas usadas no pordo do tribunal, marcadas para a Legiao da Boa
Vontade, e levara diferentes pegas para os ttineis, mas as gémeas insistiam
em vestir o mesmo macacao puido todos os dias da vida a partir dai, para
todo o sempre, amém. Elas alegam que o macacao listrado de azul da sorte e
informaram Barbara disso essa manha mesmo.

— Exatamente como uma excursao — responde Barbara, colocando a
mao em concha na carinha de Tiff e abrindo um sorriso encorajador.

— O que vamos estudar? — pergunta o pequeno Lucas Dupree, com a
franja loura, precisando desesperadamente de um corte, caindo pelos
grandes olhos de corga. Ele agarra-se ao vestido da irma, como vem fazendo
o dia todo. Na realidade, Lucas e Bethany Dupree tém estado muito
apegados, praticamente o tempo todo, desde o momento em que foram
trazidos para os tuneis. Ainda em choque pela perda dos pais, sio
indispensdveis um ao outro, o que ndo é um problema para Barbara. Ela
precisa de todo o conforto e auxilio que conseguir para essas criangas, e
aceitard o que encontrar.

— Vamos estudar como sobreviver a um ataque — diz Barbara,
decidindo néo falsear as palavras. — Agora quero que todo mundo venha
comigo em fila tinica. Vocés se lembram do que isto significa? “Fila tinica”?

No fundo, Jenny Coogan levanta a maozinha, como se estivesse
sentada numa sala da quarta série da Marietta Park Elementary. A menina
pequena usa 6culos de lentes grossas, uma delas rachada.

— Quer dizer tipo andar como numa linha s6?

— Todo mundo sabe o que significa “fila tinica”! — vocifera Tyler
Coogan para a irma, fazendo um gesto teatral e exagerado de completa
exasperagao com a colossal ignorancia dela. O menino de 10 anos veste jeans
OshKosh e um boné dos Braves, e parece o garoto propaganda da sopa
Campbell. Ele treme muito, o que parte o coragao de Barbara. Uma coisa é
ver um adulto tremendo desse jeito, seja por doenga, pavor, frio ou crise de



abstinéncia... Outra bem diferente é ver uma crianga dessa idade com um
caso cronico de tremores. De algum modo, isso representa algo que Barbara
nao consegue colocar em perfeita perspectiva; qualquer que seja a
implicacao dessa perspectiva. Ela ndo tem certeza do que ¢, mas sabe que
nao é bom.

— Tudo bem, ja chega de brigas. — A mulher bate palmas e aponta os
proprios olhos. — Olhem para mim. Todos vocés, olhem para mim. Vou subir
e ver se 0 mar esta calmo, depois quero que todos me sigam rapidamente,
em siléncio, de forma ordeira; e procurem néao falar, s6 falem se for
inteiramente necessario. Esta bem? Todo mundo entendeu isso? Estamos
entendidos?

A maioria das criangas dd de ombros ou assente com vontade, menos
Tyler, que tem as maos nos quadris pequenos, a expressao petulante de
repente confusa.

— Nao tem mar no meio da Gedrgia. De que vocé esta falando?

Barbara olha o menino.

— Fiquei perdida. Esté se referindo a qué?

— Vocé disse...

— Ah, sim, sim. Muito esperto. E verdade... Nao tem mar aqui. — Ela
acaricia 0 ombro do menino. — Mas tem errantes, entao quero que me sigam
rapidamente e em siléncio, esta bem?

— T4, tanto faz. — O menino da de ombros, tentando reprimir os
tremores, colocando as maos nos bolsos. — Vocé ja disse isso.

— OK, entéo agora vou subir ali e quero que todos vocés formem uma
fila e fiquem de olho grudado em mim, esperando pelo sinal. — Ela olha
todas as carinhas. O medo é tao denso que parece poluir o ar, mas Barbara
consegue abrir um sorriso. — La vamos nés.

Ela se vira e manobra os pés nos degraus embutidos na terra
compactada e petrificada da parede.

Barbara sobe. A tampa do bueiro estd presa por bragadeiras que Bob
conseguiu nas ruinas da loja Woodbury Paint and Wallpaper. A umidade
tende a enferrujar e cristalizar tudo nos ttineis rapidamente, entdo ela
precisa lutar um pouco para soltar os grampos. A mulher grunhe, mas por
fim afrouxa a tampa. Depois sente meia dizia de pares de olhos jovens em



seu corpo ao empurrar e abrir parcialmente o bueiro.

Os odores fecundos da floresta e o fedor azedo dos mortos a recebem,
vagando na brisa da tarde. Sao quase 18 horas, e a luz do dia esmorece em
um brilho indigo atréds das rvores.

— Muito bem, preste atengao, pessoal — cochicha Barbara por sobre o
ombro para as criangas. — Quando eu disser ja, todo mundo segue Bethany
pela escada.

Ela olha a area imediata do lado de fora — uma clareira estreita na
mata, cercada por moitas de trepadeiras e folhagem —, no momento sem
errante algum. Cerca de 100 metros dali, por uma brecha nas arvores,
Barbara enxerga seu destino: o prédio principal da estagio ferrovidria
abandonada.

— Muito bem... Preparar, apontar, ja!

Ela empurra o bueiro, abrindo-o completamente, e a tampa de ferro
bate na terra. Barbara sai e para na beirada. Em seguida, saca do coldre a
pistola tatica .45 com seu silenciador de quatro polegadas (originalmente
retirada dos restos mortais de um dos homens do Governador), destrava a
arma e ajusta para um tiro por vez. Agora é ela que treme, pois consegue
ouvir os mortos distantes se agitando. Galhos sao quebrados por perto. Suas
habilidades com a arma — sendo a precisao de sua mira — melhoraram
drasticamente pés-surto, mas ela ndo quer atirar na frente das criangas se
for possivel.

Bethany Dupree é a primeira crianca a sair, olhando nervosa pela beira
do buraco. Barbara ajuda a menina pequena a se contorcer pelo resto da
saida, em seguida ajuda seu irmao menor, que sai ainda agarrado a barra da
blusa de moletom da Hello Kitty que Bethany veste. Barbara faz um gesto
para a menina ficar onde esta e cochicha:

— Fique bem ai, querida, até que todo mundo saia.

Bethany se agacha com o irmdo mais novo ao lado, chupando
furiosamente o polegar.

Barbara faz um gesto de cabega tranquilizador ao sussurrar:

— Estd tudo bem, basta ficar ai até que todo mundo tenha saido. — Ela
se vira para o buraco. Os outros saem, um por um. As gémeas Slocum
surgem, de olhos arregalados, observando ansiosas a mata. Tiff Slocum ja



parece estar ofegante. Barbara acaricia seu ombro, entdo aponta um local no
terreno musgoso ao lado de Bethany e Lucas. — Meninas, fiquem bem ali
por um minuto.

Jenny Coogan é a préxima a sair. Seu rosto estd com uma expressao
tragica, os labios bem apertados, o queixo saliente, os punhos cerrados, os
olhos vidrados de medo. Barbara sabe que a pobrezinha esta travando uma
batalha perdida com seus temores, mas que Deus a abengoe por estar
tentando. E s6 o que a mulher pode pedir de qualquer um. Apenas tentar
ser corajoso e cumprir a porra da tarefa de sobreviver.

— Muito bem, pessoal, agora olhem para mim e lembrem-se do que eu
disse antes. — Barbara se dirige ao grupo de criangas num sussurro baixo
depois que a ultima delas, Tyler Coogan, saiu e empurrou a tampa do bueiro
pela abertura, espanando a terra rapidamente por cima para camufla-la da
melhor forma possivel. Barbara cochicha: — Vamos correr... mas nao rapido
demais... por essa trilha até o prédio do outro lado.

Uma sombra se aproxima atras do pequeno Tyler, algo deslizando da
folhagem.

Tudo acontece rapidamente. A mulher ndo consegue disparar um tiro
com agilidade suficiente para neutralizar o ataque repentino, e 0 Mordedor
arremete para o garoto. E um homem de meia-idade desengongado, com
macacao de fazendeiro e o cranio afundado. Seus olhos sao leitosos, e a
carne desgastada tem a consisténcia de pergaminho. Ele bate os maxilares
no espago que o pé de Tyler ocupava um instante antes de ser tirado do
perigo.

Uma das meninas solta um gemido penetrante, agudo como o apito de
uma chaleira, e um interruptor se liga dentro de Barbara: Acabou — perdemos
a cobertura — agora ¢é uma corrida. Ha mais gritos enquanto Tyler chuta o
monstro. Barbara atira na coisa — o disparo de sua Charter Arms Bulldog .44
soltando um estalo fino e abafado, como uma bombinha molhada —, e a
arvore atrds da criatura explode. Vamos Id, pistoleira, pensa ela
freneticamente. Tyler foge com a maior rapidez que seu traseiro e suas
pernas pequenas conseguem carregé-lo. O errante mete as garras no
menino, rasgando um pedaco de seus jeans OshKosh. Barbara atira de novo.
O disparo arranca um naco do ombro da coisa, quase sem a abalar, mal



reduzindo seu ritmo. Mas o terceiro tiro acerta na mosca, criando um buraco
na coroa do cranio e perfurando metade do lobo frontal apodrecido.

Um fluido cor-de-rosa e viscoso esguicha da nuca do errante, que
murcha e desaba.

Tyler corre para os bragos de Barbara, que o pega e abraca junto ao
peito, deixando que ele chore em siléncio por um instante, mas s6 um
pouquinho. A altera¢do na maré de sombras atras das arvores no entorno
pode ser mais sentida que vista, mal pode ser ouvida com o vento
farfalhando os galhos dos pinheiros.

— Foi uma atitude muito corajosa de sua parte. — Barbara tranquiliza
o garotinho que tem nos bragos. — Mas agora precisamos correr ainda mais
rapido.

Ele a olha através das lagrimas.

— E o que estamos esperando?!

Em uma pista olimpica, um medalhista de ouro pode atravessar 100 metros
em pouco menos de 10 segundos. Um astro colegial consegue correr em
talvez 11 segundos, talvez um pouco menos. Mas nesse dia, conforme o
crepuisculo comega a se fechar sobre os arredores de Woodbury e a horda —
atraida ao barulho dos gritos apavorados — cerca as criangas, a turma de
Barbara atravessa a area tomada de mato até a estacao de trem com um
propdsito muito mais intenso que o de competir em uma corrida. Nao ha
registro oficial de recorde para criangas correndo os 100 metros, mas, se
houvesse, seria dificil dissuadir Barbara Stern de que cada um dos pequenos
merecia uma medalha.

Eles chegam a porta lateral do antigo edificio de madeira no mesmo
instante em que a horda atravessa os trilhos adjacentes e parte para a carne
jovem e fresca no local. Tiff e Mercy Slocum come¢am a dar saltos de
panico, e Lucas se fecha mais em si e se mete ainda mais nas dobras do
moletom da irma. Barbara se controla para nao olhar por sobre o ombro —
estd ocupada demais pegando uma chave no bolso do vestido enquanto se
recorda de que, na ultima vez em que veio a este prédio, o Governador
estava no comando das coisas por ali e eles usavam o depésito da estagao
como cofre de produtos valiosos e confiscados. A mulher encontra a chave,



mete-a na fechadura, gira os tambores e abre a porta de roldao.

Um de cada vez, eles se jogam dentro do prédio, alguns tropecando
em fitas de embalagem descartadas e no lixo do chao. Algumas criangas
tropecam e caem. Barbara assume a retaguarda, batendo a porta depois de
passar.

Ela solta um forte suspiro de alivio quando o martelar de errantes
comeca a reverberar, esbarrando na porta e rogando as janelas cobertas de
madeira. Barbara baixa a cortina sobre a porta-janela com barras e se encosta
a parede, soltando outro suspiro. As criangas se ajudam, pois alguns dos mais
novos ainda estao chorando. Ela pergunta se esta todo mundo bem e recebe
a concordancia de cabega de toda a turminha.

Recuperando o folego, Barbara deixa cair a mochila — pesada de
municao extra, baterias, um walkie-talkie e provisdes —, entao olha a sala
empoeirada.

O teto elevado tem lampadas fluorescentes compridas, que nao veem
energia elétrica ha mais de um ano. As janelas altas no lado oeste do salao
estdao cobertas de tdbuas do lado de fora, pintadas com tinta preta por
dentro, o ar permeado de um cheiro azedo. Caixas e engradados se elevam
as vigas por todo lado, algumas pilhas formando corredores pelo meio do
salao, onde outros engradados e pallets transbordam de riquezas esquecidas,
como pinturas a 6leo, gavetas de dinheiro de caixas registradoras, cofres
domésticos, guarda-roupas recheados de peles e toda sorte de quinquilharias
caras, marfim, porcelana fina e reliquias de familia.

Barbara balanga a cabega ao olhar mais atentamente o corredor central.
Lembra-se de que o Governador saqueou as casas abandonadas pelas ruas
Bartee e Narnina, procurando bens valiosos que pudessem ter alguma
utilidade se o apocalipse um dia chegasse ao fim. Ela se recorda de pensar
que aquilo era doentio e também de pensar em Hitler recolhendo os dentes
de ouro dos mortos.

A mulher se abaixa e abre uma caixa de joias forrada de veludo. Dentro
dos compartimentos estdo tesouros escurecidos e reluzentes de alguma
matrona sulista ha muito esquecida. Barbara pega um pequeno broche
cravejado de diamantes no formato de um criado negro uniformizado, um
simbolo racista rememorativo dos pequenos joqueis negros — costumavam



chama-los de “Pickaninny Pins” —, e isso provoca uma onda de emogao
inesperada. Ela balanga a cabe¢a um pouco mais enquanto joga de volta o
ridiculo objeto na ridicula caixa de joias.

— Prestem atengao, todos vocés! — Barbara nao tira os olhos da caixa
de joias. — Quero que todo mundo vé para o outro lado da sala, onde nao ha
janelas. Fagam isso agora, por favor... Sem conversas e sem agitacao!

As criangas vagam para o outro lado do saldo, cada uma delas nervosa,
apavorada e de olhos arregalados. Bethany Dupree assume a lideranga,
gesticulando para Lucas e as criangas mais novas se apressarem. Todas se

retinem debaixo de um enorme relégio Regulator que parou a meia-noite
muitos meses antes e provavelmente jamais voltara a mostrar a hora certa.

Barbara saca a .44, verifica a trava de seguranca e fala:

— Quero que todo mundo tape as orelhas! — Ao contrério do que
dizem os filmes, o silenciador de quatro polegadas nao silencia
completamente uma pistola; apenas reprime a explosao, levando a alguns
decibéis abaixo do estouro normal, aspero e sibilante.

Ela dispara um tnico tiro na caixa de joias, fazendo voar lascas de
madeira, veludo, ago inox e pedras preciosas.

O eco enfim morre, entdo uma avalanche de siléncio cai sobre o
depdsito. As criangas estao petrificadas, além de boquiabertas e apavoradas.
Barbara suspira, coloca a arma no coldre, vira-se e vai até a porta lateral.

Ela empurra a cortina de lado alguns centimetros e olha o terreno, os
arredores mais distantes de Woodbury, o muro a direita e os telhados das
construgdes da cidade para além da barricada.

— Sei que vocés todos sao muito inteligentes, muito crescidos e muito
corajosos para serem tratados como bebés — diz ela num tom alto o bastante
para que as criangas a ougam, mas sem tirar os olhos da horda de cadaveres
ambulantes ao sol poente, amontoando-se no patio de trens e perto da placa
de boas-vindas da cidade. — Certo?

Alguns, como Bethany Dupree e os Coogan, murmuram
afirmativamente.

— Entdo, vou abrir o jogo com vocés. Vem uma guerra por ai. Nao é
uma guerra de brincadeira nem uma guerra falsa.. E uma guerra de
verdade. Nao é um jogo. — Barbara se vira e olha para eles. — Temos um



trabalho a fazer. Precisamos ficar muito, muito quietinhos... Mais que
qualquer outra coisa... Aconteca o que acontecer. Entenderam?

Eles dizem que entenderam.

Ela assente.

— Otimo. — Barbara volta a olhar a abertura entre a janela protegida
por tdbuas e a cortina. — Otimo. — Ela reflete. — Nada de falar, s6 se for
absolutamente necessario. Nada de rir nem de brigar.

A mulher ouve uma das criangas se aproximando, os passos cautelosos
e hesitantes. Bethany Dupree para a seu lado.

— Sra. Stern?

— Pode me chamar de Barb.

— Tudo bem... Barb? Posso fazer uma pergunta?

Barbara fita os olhos azuis meigos e ingénuos.

— Claro, querida.

— Quem estamos combatendo? Os errantes?

Ela concorda com a cabega.

— E... mais ou menos.

A menina passa a lingua pelos ldbios.

— Vamos ter uma guerra com os errantes?

— Sim.

A crianga reflete por um instante.

— Mas... jd nao estdvamos fazendo isso?

Barbara pensa, depois volta a olhar a multiplicidade de figuras
esfarrapadas que se arrastam sem rumo nos arredores sob a luz crepuscular.
Quando volta a falar, é em um registro mais grave, a voz saindo com um
pressentimento sinistro.

— Nao assim, meu amor... Nao assim.



DEZESSEIS

— MERDA! — Miles Littleton desce o pé no freio e derrapa o Challenger
por um macadame desgastado no meio de Thomaston Woods, entao para
cantando pneu numa curva fechada no alto da Mullins Hill. Os faréis
langam dois fachos de prata pela muralha densa e enevoada de bétulas a
frente. Seu coragao dispara, e a boca esté seca. Ele olha fixamente enquanto
registra o que vé.

Miles engata a alavanca para estacionar, deixa o motor ligado e sai. O
rapaz anda pelo acostamento, desce uma ladeira de cascalho, em seguida
atravessa cerca de 5 metros de floresta escura, afastando a pancadas
mosquitos, trepadeiras e galhos finos de pinheiro que arranham seu rosto.
Miles chega em um espago no mato e olha pela abertura.

Longe, em uma vasta colcha de retalhos de lavouras de tabaco marrom
fulvo, a luz clara do luar, ele vé as sombras da carreata em movimento lento.
Dessa distancia, iluminado pelos pontos de luz de archotes e fardis, os
veiculos do comboio parecem inofensivas figuras de uma fazenda de
formigas — quase festivos — a medida que seguem para o oeste, viajando
em uma formagao estreita de fila tinica no meio da pista da autoestrada 74,
como um cordao amarelo radiante de vaga-lumes.

O cérebro de Miles leva algum tempo para registrar as formas atras do
tltimo veiculo.

No inicio, parece apenas que o vento esta soprando rajadas de terra
preta na atmosfera atrds da caravana, ou que talvez esteja olhando um
vasto manto de neblina, ou pode ser que sejam apenas seus olhos lhe
pregando pegas. Miles se xinga por néo ter trazido o binéculo. Que porra
estava pensando? As coisas avangam rapido demais, e a merda esta



escorregando pelas rachaduras. Mas nao hé nada que possa fazer a respeito
disso agora.

Ele estreita os olhos, engolindo em seco. Serd que é...? Nio... Nio pode ser.
De jeito nenhum, porra. Porém, quanto mais olha o enorme tapete de sombras
em movimento atrds do final do comboio, mais se convence.

— Puta merda — resmunga Miles, e se afasta da cena.

Subindo a ladeira, o coragao martelando no peito, ele corre até o carro,
abre de rompante a porta do motorista e vasculha o contetido do banco do
carona, pegando o walkie-talkie RadioShack.

O rapaz aperta o botao para falar.

— Aé! Irma? T4 ai? — Ele solta o botdo e ndo ouve nada, nem mesmo
estatica. Entéo, tenta mais uma vez. — Coé! COE! Norma! Lilly! Alguém ai!
Tao me ouvindo?!

Nada. Nem um tinico estalo de estatica ou silvo de ruido branco.

Ele olha a parte de tras do aparelho, abre a bandeja e tira a bateria de
nove volts. Olhando para ela, percebe que os terminais estao corroidos.
Parece velha.

— Que caralho de bateria!

Miles joga o walkie-talkie inttil no banco traseiro e acelera o motor.
Agarrando a alavanca de marcha, ele engrena para dirigir e toca o
acelerador. A transmissdo engata e o carro arremete, jogando-o no banco.

Descendo a ladeira, desviando-se de destrogos abandonados, Miles
ouve o relégio do cérebro batendo, e faz as contas. Woodbury fica 27
quilémetros a oeste. No ritmo do comboio, chegarao a cidade em oito a dez
horas.

O ataque acontecerd no amanhecer do dia seguinte.

Bob Stookey tem uma tremedeira. Mas lida com isso da melhor forma que
pode enquanto anda na maior rapidez que as pernas artriticas podem
carregd-lo pelo canal estreito e leproso de argila antiga da Gedrgia, a lanterna
quicando na escuridao de terra enferrujada que mergulha a frente dele em
diregao ao vazio. Ele tem pressa e ignora os tremores.

Tem um trabalho a fazer.

O ttnel vira para leste, na direcao do Elkins Creek, e, a cada passo, as



vigas de sustentagdo vao ficando cada vez mais cobertas de estalactites de
raizes e depésitos de calcio, pendurados como lustres. A passagem —
antigamente uma mina de zinco — parece se fechar sobre a pessoa quanto
mais se segue para oeste, como uma goela gigante engolindo tudo que ousa
atravessar suas profundezas.

Nesse momento, Bob nao sabe dizer se o fenémeno é imaginario ou
real, mas consegue detectar uma aceleragao do pulso e a sensagao de que a
mochila fica mais pesada conforme penetra mais fundo no ttinel. As botas
guincham ritmicamente no piso de pedra, e a respiragao sai ofegante com o
resfolegar sincopado de um cavalo manco. As maos estao gordurosas de um
suor frio, portanto ele mal consegue segurar a lanterna, mas nao tem
problema. Ha vidas dependendo de sua chegada ao desmoronamento, e ele
nao permitird que a recaida atrapalhe a missao.

Dizem que sua primeira reagao é a mais verdadeira. Dizem que seu
pensamento inicial, a primeira sensagdo nas entranhas, sempre é o curso
correto de agao. Mas, quando Bob ouviu o menino detalhar seu plano — um
jeito aparentemente simples nao s6 de revidar, mas de travar um combate
duro e decisivo —, sentiu uma onda de emogéo. O menino Dupree lembra
Bob alguns jovens fuzileiros navais que ele remendou no Oriente Médio
tantos anos antes; ndo de maneiras especificas, mas naquelas intangiveis: o
modo como esses jovens voltam-se para dentro de si quando ameagados, o
modo como um lutador de rua terd aquela calma de cobra antes de atacar
com uma intensidade feroz. O menino parecia quase sonhador ao propor as
fases insanas de sua estratégia.

Quanto mais Bob pensa nisso, mais sentido faz. Escolha seu cliché
preferido: fogo contra fogo. Levar a batalha ao inimigo. A melhor defesa é o
ataque. Lembre-se da merda do Alamo.

Ele para por um momento, os ouvidos tinindo, e as entranhas ardendo
de nausea. Bob procura no bolso, encontra o remédio — no frasco de metal
amassado remanescente de seus dias de bebedeira pesada depois da morte
de Megan Lafferty — e tira a tampa com o polegar. Entdo toma um gole
répido. Nao muito. S6 o suficiente para manter a tremedeira sob controle.
Como uma metadona. E engragado. Bob costumava brincar com o
Governador que precisava de seu remédio para suportar o dia. Agora o



4lcool serve exatamente assim: como remédio. Nas tltimas 24 horas, esteve
tratando seu problema escondido com doses calculadas de bebida barata.
Nao ha nenhum prazer nisso, nenhuma euforia, nem embriaguez... S6 o
equilibrio constante dos nervos, como os jatos direcionais de uma nave
espacial.

Bob sabe que esse é o tinico jeito. Caso contrario, beberia até esquecer,
ou passaria pelos horriveis sintomas da abstinéncia de novo — o delirium
tremens —, resultando em convulsoes e ansias de vomito. Seja como for, seria
inttil para todos nesse momento. Assim, ele calibra e administra os goles a
intervalos regulares, concentrado na tarefa que precisa executar.
Recolocando a tampa, Bob segue em frente.

Ao virar numa curva, o homem comega a ver os sinais reveladores da
infiltragdo de um regato acima — no facho da lanterna, os pingentes de
arenito e calcio sdo cada vez maiores, as raizes brilhando de umidade e as
cracas de mofo grudando-se nas formagdes. Bob nota que o ar estd cada vez
mais fétido e embolorado, como o interior de uma cabaga apodrecida, e
langa a luz em um objeto que surge bem a frente.

No escuro da lanterna, o vagonete virado de carvdo parece um
carrinho de bebé fossilizado de cabega para baixo — um marco do qual Bob
se lembra da tltima vez que esteve ali, ironicamente para resgatar aquele
reverendo porra-louca com seu bando de seguidores. O homem sabe que o
regato estd acima dele, portanto acelera o passo.

A medida que avanga, tira o walkie-talkie do cinto, aperta o botdo e
fala:

— Oi, menina Lilly, estd na escuta?

Nada além de estética.

Ele aperta o botao.

— Esta me ouvindo? Lilly? E Bob. Cambio?

Através do chiado de uma recepgao ruim, ele ouve um fiapo espectral
de voz.

— ... Pode falar, Bob...

— Estou chegando ao desmoronamento.

— ... Otimo, Bob, prepare tudo o mais ripido posstvel...

— Entendido.



Ele devolve o transmissor ao cinto e para de repente. Seu coragao
martela. Ao ouvir um barulho, Bob desliga a lanterna. O tinel mergulha na
escuriddo. Vaga-lumes radiantes nadam em seu campo de visao, um borrao
fraco de metano roxo cintilando a medida que os olhos se adaptam. Ele saca
a Magnum .357, destravando-a cuidadosamente. Depois segura a lanterna
encostada no cano e a liga. O facho revela uma leve curva no tinel, uns 15
metros a frente. Bob se lembra da curva vista na ultima vez que visitou essa
area; o desmoronamento deve ficar logo a seguir.

Ele pode ouvir as vocalizagdes fluidas de um Mordedor, fracas, porém
inconfundiveis, vindas de algum lugar no escuro um pouco além da curva.
Com cuidado, Bob avanga, segurando a lanterna encostada ao revélver. O
ruido aumenta. Ele segue cautelosamente pela esquina e, de stibito, precisa
parar.

O desmoronamento que ocorreu apenas dois meses antes esta 9 metros
a frente, na poga oval do facho da lanterna. O aclive de 45 graus de terra
solta que bloqueia o ttinel tem cor de bolor, e um tinico cadaver reanimado
se projeta do centro como se fosse um prisioneiro amarrado a um tronco. S6
a cabeca careca e mosqueada, e parte dos ombros, estao para fora da terra, e
o confinamento parece agitar eternamente o errante.

Bob se aproxima com um suspiro.

— Olha s6 o que temos aqui — diz ele a meia voz.

Rosnando alto e arregalando os olhos iridescentes com o clardo de uma
lanterna na cara, o morto morde o ar na frente de Bob.

— Vocé precisa saber de uma coisa — diz Bob, apertando o cano da
arma na testa da criatura. Nessa proximidade, a centimetros da coisa, o
cheiro é dominador, a carne tem a consisténcia de reboco, pdlida como
massa de pado. Nao é com frequéncia que ele tem a oportunidade de se
dirigir a um desses de um jeito tao intimo; s6 os dois, bem perto, um sentindo
o cheiro do outro. — O nome dela era Gloria Pyne — informa Bob, depois
solta um tinico disparo que arranca um torrdo do alto do cranio da criatura.

Ampliado pelo espago fechado, o barulho deixa Bob surdo por um
momento.

Ele dd um salto para trds, tentando evitar o jato de liquido
cefalorraquidiano que esguicha na terra enquanto a cabega arruinada e os



ombros arriam de imediato e ficam pendurados sem vida no facho
impiedoso da luz. Bob cospe, entdo olha com raiva o couro cabeludo
ventilado, a massa encefalica em decomposicao agora visivel, brilhando
dentro do buraco no 0sso e nas camadas de derme.

Em sua vida, Bob Stookey nunca sentiu um édio tao fundo na medula.

O som abafado de outros cadaveres se reunindo atrds da parede de
terra solta arranca Bob do devaneio. Ele engole a tristeza que cresce nele —
a simples mengao do nome de Gloria, falado em voz alta neste ttinel solitario
e esquecido, ja Ihe d4 um aperto no peito — e cospe de novo, sacudindo a
poeira e respirando fundo.

— Nao se preocupe, pessoal, ndo me esqueci de vocés.

E hora de por maos a obra. Com cuidado, tira a mochila das costas e a
coloca delicadamente no chdo. Abre o ziper, procura e retira
cautelosamente uma caixa de madeira para charutos com as palavras
“DYNO NOBEL” em esténcil nas laterais. Bob agacha-se, langa a luz da
lanterna na caixa e abre a tampa. As bananas estao aninhadas em serragem.

— Trouxe um recado de Gloria para vocés — resmunga Bob, pegando
a primeira banana de dinamite na caixa que ele e Gloria encontraram no
escritério da mineradora. Ele se levanta e insere com cautela a ponta cega
da banana na parede desmoronada.

O homem coloca outros bastdes no desmoronamento em jungdes chave
junto ao teto, depois desenrola o antigo estopim de seguranca de um
detonador a outro. Ndo ha como saber se o estopim é vidvel; s6 Deus sabe
quanto tempo a coisa ficou ld embaixo, naquele escritério. Bob nem mesmo
sabe se os explosivos vao acender. Nem tem certeza de que a caravana
passara por aqui a caminho de Woodbury. A essa altura, é tudo conjectura,
mas, 0 que mais eles podem fazer?

Ele insere mais meia dizia de bananas de dinamite no teto de terra.
Depois desenrola o estopim pelo ttinel por cerca de 15 metros e encontra um
balde para se apoiar. Sentando-se, pega o walkie-talkie.

— OK, tudo armado. Cambio.

Um instante depois, a voz fraca de Lilly estala pela estatica:

— ... Tudo bem, espere...

— Vou esperar. — Bob solta o botao e coloca o transmissor no cinto.



E ele espera.
E espera.

Miles Littleton puxa o volante e dispara pela River Cove Road, depois se
precipita até uma estrada de terra estreita que corre sinuosa pela mata
escura, os fardis varrendo a muralha densa de folhagem, as vibragdes
chocalhando seus ossos e fazendo a traseira do Challenger rabear na terra. O
carro potente langa um maremoto de poeira para tras e ronca na diregao do
bosque préximo a entrada do tunel.

Normalmente — seguindo as instrugdes de Lilly —, Miles estacionaria
a cerca de 1 quildmetro e meio, onde esta escondida a frota de veiculos
usada pelos moradores do ttinel, sob a cobertura de grossos carvalhos vivos.
Mas agora o tempo é essencial e ele nao pode desperdicar os quinze minutos
de caminhada da frota até a entrada do ttinel.

O rapaz pisa no freio justo quando o carro faz a ultima curva.

A inércia o joga para a frente, langando terra, enquanto o Challenger
derrapa de lado. Miles d4 um golpe no volante durante a derrapada,
habilidosamente evitando que o enorme seda rebaixado rode. O carro raspa,
parando de forma barulhenta a 300 metros da entrada do ttinel, perto de
um leito seco de rio.

Miles solta um suspiro tenso, abre a porta e sai do catro.

Ele parte pelas sombras até chegar a bandana vermelha e esfarrapada
na vareta, que mal é visivel na escuridao. Ao ver a corda se projetando do
chao, amarrada a um toco, segura e puxa.

— Ei! Lilly! Norma! Sou eu!

Ele espera.

— A&! AE! Pessoall Me deixe entrar! E o Miles! — Ele tenta abrir a
tampa do bueiro, mas eles colocaram os grampos no lugar, pois os ttuneis
estao em alerta maximo. Miles bate. — Aé!... Gente!... ME DEIXE ENTRAR!

O chéo em volta do bueiro vibra levemente enquanto alguém retira os
grampos e abre a tampa. De repente, a cara suada de Lilly Caul aparece na
escuridao abaixo, seu brago se langa para cima e agarra a gola do moletom de
capuz surrado de Miles Littleton.

— Meu Deus do céu, Miles, vai atrair toda a porra do enxame!



Ele desce a escada embutida atrds dela e pula no chao compactado do
tinel. O impacto o faz ver estrelas, e, por um momento, o rapaz fica cego na
atmosfera escura dos subterrdneos. Miles ouve a voz de Norma:

— O que esta acontecendo, pelo amor de Jesus Cristo? Nao era para
usar o radio?

— Baterias de merda. — Miles esta com a respiragao pesada, piscando
para adaptar a visao.

Avoz de Lilly é mais proxima.

— N6s nao verificamos?

— Acho que ndo. — Miles se curva, colocando as maos nos joelhos ao
recuperar o folego. Consegue enxergar Lilly Caul de pé junto dele, com um
pente de municao numa das maos e um walkie-talkie na outra. O rapaz a
olha. — A porcaria estava estourada, vazando merda por dentro do radio. A
porra do transmissor ta morto.

— Que droga, avisei a Bob que deviamos... — Lilly comeca a dizer
quando Miles a interrompe.

— Eles estdo mais perto que pensdvamos. Cara. Acho que vao chegar
aqui quando o sol estiver nascendo.

Lilly olha para ele.

— Como é? — Ela umedece os labios, olha a cAmara estreita de terra
petrificada e acumulagdes antigas. A essa altura, Tommy Dupree, David
Stern e Harold Staubach ouviram o tumulto e estao atrds de Lilly com uma
expressdo tensa. Falando quase sozinha, ela diz: — Isso é daqui a tipo... uma
hora?

Miles da de ombros e a encara, mas nao diz nada.

David Stern torce compulsivamente as maos. Estd com um blusdo
preto com o logo dos Falcons quase completamente gasto no bolso do peito, a
drea nas axilas ja molhada do suor do estresse.

— Tem certeza absoluta? — pergunta ele, boquiaberto e incrédulo,
para ojovem ladrao de carros. — Precisamos ter certeza.

Miles concorda com a cabega.

— Eu vi os caras no lado oeste da Thomaston Woods, subindo a 74, a
cerca de 8 quilometros do cruzamento.

— Da autoestrada 18, é isso?



Miles assente.

— E o pior é que eles tém tipo o dobro de errantes do que
pensiavamos... Parece uma porra de exército andando atrés deles... Tipo
umas cem bandas marciais de merda... S6 seguindo, felizes da vida!

Lilly baixa a cabega, morde o labio, pensa, depois olha para Miles.

— Ha quanto tempo vocé os avistou na Thomaston Woods?

Ele da de ombros.

— Tipo meia hora atras.

— Merda!... MERDA! — Lilly leva o walkie-talkie aos labios e aperta o
botao. — Bob? Esta me ouvindo?

Sentado no escuro do tunel do Elkins Creek, bem abaixo da cidade de
Carlinville, na Geérgia, Bob d4 um pulo ao ouvir a voz de Lilly crepitando
no radiotransmissor, fazendo eco na passagem desolada.

— ... BOB!... BOB!... BOB!!... MAS QUE MERDA, FALE COMIGO!...

O homem aperta o botao.

— Ainda estou aqui, querida, nao precisa gritar.

— Acenda agora, Bob, faca agora... AGORA!

Ele olha o radiotransmissor.

— Agora?
— SIM, ACENDA AGORA!... ESTAVAMOS ERRADOS SOBRE A
HORA DE CHEGADA... ACENDA AGORA!! — Ele larga o ridio e se

atrapalha com o isqueiro, e se vé rezando para que os antigos estopins
funcionem.

Bob Stookey nao é ateu. Tem sua propria concepcao de quem seja Deus
e como o homem deve ser ocupado. Porém, naquele momento, ao tocar a
chama do Bic na ponta do estopim de seguranca e a juta faiscar, ele
pergunta a Deus se por acaso nao teria um tempinho para lhe fazer um
favor.

O reverendo ouve a primeira explosio vindo de trds enquanto estd no
estribo do trailer — uma versao surreal do quadro Washington Crossing the
Delaware —, com a cara vermelha, o terno de luto preto, botas Wellington e
cabeca de bola de bilhar, brilhando um pouco no escuro que antecede o



amanhecer. O céu noturno pisca acima, como um flash de fotégrafo, e o
tremor secundério atinge a traseira do veiculo.

No inicio, ele se abaixa por instinto, como se estivesse sendo baleado, e
depois, confuso por um momento, vira-se para olhar a horda de errantes.

O pregador vé a segunda e terceira explosdes abrirem o chao pelos
arredores de Carlinville, parecendo pogos de petrdleo langando particulas
de terra preta para o céu, em nuvens de um laranja vivo na luz baixa. Um
vasto negror brota no céu cinza-claro, levantando a metade traseira da
horda de errantes, como um tapete sendo enrolado.

Certa vez, Jeremiah viu um tornado auténtico enquanto fazia um
culto de renascimento numa tenda no Arkansas, e foi bem assim —
estacionamentos de trailer, comunidades inteiras, bairros completos, vistos
de longe, pareciam se dissolver e ser sugados para a fiiria do tornado.
Particulas minimas que a principio parecem lixo ou destrogos nao
identificados mostram que sdo balancos, chaminés, carros inteiros, casas
completas. Uma visdo dessas faz a alma de uma pessoa se contrair para
dentro com uma inquietude primitiva; a Mae Natureza dando um de seus
mais desagradéveis ataques. E agora isso — essa abominagdo —, trazendo
tudo de volta em uma precipitacao retumbante.

O pregador se abaixa novamente conforme o primeiro projétil tomba
no teto do trailer, um objeto reluzente e escuro que quica no capd e bate na
frente do veiculo, caindo no estribo a poucos centimetros das botas de
Jeremiah. A coisa fica alojada atrds do para-choque por tempo suficiente
para o pregador identificar a mdo humana decepada. Outros objetos
comecam a chover no carro — bragos, pés, metade de um tronco, algumas
cabegas decapitadas e arruinadas —, criando bombas de particulas de
sangue e tecido pelo para-brisa, em tal profusio que Reese Lee Hawthorne,
ao volante e lutando para manter o veiculo firme na tempestade de
morticinio, liga o limpador.

— FIQUE NO RUMO! — grita Jeremiah ao motorista. — CONTINUE
EM FRENTE!

Entdo o pregador pega o walkie-talkie no bolso do paleté e dd uma
rapida olhada por sobre o ombro para avaliar os danos. Na névoa da
explosdo, enxerga o imenso reboque oscilando de um lado a outro, a luz



estroboscopica e os sons de agonia humana ainda pulsando, e, para além
disto, vé que uma enorme parte da populagao de Mordedores desapareceu,
a metade traseira do enxame desintegrada pela explosao, ou espalhada pela
terra marrom e queimada, em nacos de carne enfumacados e sem vida.
Jeremiah aperta o botao do walkie-talkie e berra no bocal:

— Irmao Stephen, néo se atreva a parar esse reboque! Nao se atreva a
reduzir! Ainda temos centenas dessas coisas marchando conosco! Essa gente
nio pode virar a maré do destino! NEM PENSE EM PARAR!

Jeremiah ouve um barulho na frente da caravana e se vira.

Seus olhos se estreitam de ftria.

Covardes!

Bob Stookey espia por cima do vagonete virado e vé algo horrivel se
desenvolvendo na escuridao distante do ttinel.

Ele esteve agachado atras do transportador quebrado nos tltimos cinco
minutos, primeiro vendo o estopim faiscar, cuspir e fazer o percurso pelo
chéo até a dinamite, depois se abaixando atrds do vagonete a cada trovao,
enquanto o carbonato de sédio e a nitroglicerina faziam seu trabalho. Mas
agora os abalos secundérios comegaram a ranger pelos tenddes do antigo
pogo da mina.

Bob liga a lanterna, langa a luz pela extensao do ttinel a partir de onde
veio, e coloca-se de pé rapidamente quando vé as vigas do teto comegarem
a soltar poeira pela escuridao a cerca de 100 metros. Ele comega a se afastar
ao ver as laterais do pogo se curvando para dentro, como esculturas
distorcidas e surreais de Salvador Dali derretendo em time-lapse. Entao se
vira e desata a correr conforme o ttinel comeca a desmoronar.

Os mineiros chamam de rebote. Quando o pogo tem um rebote, toda a
topografia da terra se altera. Riachos mudam o curso, rochedos racham, e
todas as placas tectonicas se deslocam um pouco. Bob corre por cerca de um
minuto — voltando para o ramo principal do Elkins Creek e os esgotos de
Woodbury —, mas, ao ouvir o ronco grave e alto se elevar, olha por sobre o
ombro, apontando a lanterna para as profundezas atras de si.

A beira do desmoronamento estreitou em uns 100 metros a distancia e
estd ganhando terreno. Todo o sistema da mina cai atrds de Bob e, em



segundos, o alcangard e o devorard, enterrando-o no vazio negro, frio e
eterno, e sera o fim da historia. Isso o impele a uma corrida desesperada, o
que ndo é facil no espago estreito e confinado. Ele bate e raspa nas
superficies fossilizadas da parede enquanto arremete para oeste. O
desmoronamento o ganha, praticamente beliscando seus calcanhares.

Bob alcanga a parte de baixo do riacho justo quando se dobram os
tributarios dos dois lados. O barulho é descomunal — parecendo uma série
de explosdes profundas no fundo do mar —, fazendo-o acelerar o passo.
Agora ele corre com o méximo de rapidez que as pobres e velhas pernas
permitem, puxando o ar empoeirado para dentro dos pulmdes, o0 maremoto
de escuridao pressionando suas costas, engolindo tudo pelo caminho. Ele
ofega, debate-se e dispara pelo duto principal enquanto o facho da lanterna
quica caoticamente pelo teto e pelas paredes, com o peso do colapso invasor
— agora bem atras dele —, pressionando-o a continuar. O barulho o deixa
surdo e ameacga traga-lo. Bob deixa cair a lanterna. Entao corre na mais
absoluta escuridao por mais uma eternidade de terror agonizante, antes de
os joelhos vergarem.

O homem tropegca e cai, de cara, esparramado, deslizando por alguns
metros na escéria de carvao.

Ao bater no canto de dois tineis que se cruzam, fica ali deitado,
esperando que tltima cortina fria e escura seja arrastada sobre ele.



DEZESSETE

— Vamos 14, amor, é agora ou nunca! VAI!

a voz de Molly Frazier, vinda do banco do carona do Winnebago, da
coragem ao motorista, que langa um olhar febril para a mulher, concorda
com a cabega e golpeia o volante. O trailer solta um guincho ao derrapar
numa curva fechada, e segue roncando pela estrada de terra estreita que
desaparece na floresta.

Para James Frazier, ja basta. Ele ndo vai travar uma guerra insana
contra uma gente que nem conhece, usando errantes como armas, junto de
um pastor qualquer, que parece ter perdido ojuizo.

Com as maos soldadas ao volante, James vé pelo retrovisor a folhagem
e os galhos raspando as laterais do trailer. Também consegue enxergar a
desordem do resto do comboio atrds de si, parte dos outros veiculos
encostando e fugindo na dire¢do contréria. Gragas ao Senhor, ele nao é o
tnico.

O jovem de cabelo claro, olhos gentis e barba irregular vem debatendo
com a esposa pelas tltimas 24 horas se devem ficar com o reverendo ou
escapulir, como tantos outros ja fizeram. James e Molly Frazier tém ambos
formagdo na igreja pentecostal, com genitores extremamente conservadores
e rigorosos, além de figuras paternas autoritarias. Jamais se entenderam
verdadeiramente com o padre Murphy — liberal demais, catélico demais,
étnico demais, alguma coisa demais —, mas era melhor que lutar sozinhos.
Eles precisavam da seguranca familiar do povo da igreja;
independentemente da denominagao.

Porém, quando Jeremiah Garlitz apareceu, os Frazier — e muitos
outros, alids — viram um espirito irmao, um homem de seu mundo, um lider



que falava sua lingua. Para James Frazier, essa é a parte mais triste de toda a
confusdo — o que eles poderiam ter tido se o reverendo Garlitz continuasse
em seu juizo perfeito. Poderiam ter tido a paz e a satisfagdo, ndo s6 de
sobreviver a praga, mas de verdadeiramente viver no Espirito Santo.

Agora, enquanto a pdlida luz que antecede o amanhecer comega a
tingir de roxo as sombras da floresta pelo Elkins Creek e James dirige o trailer
para a fazenda ao norte, ele e a mulher estao no siléncio desolado da cabine
do veiculo, sem saber que pecados cometem ao fugir da caravana... Ou que
destino os aguarda no norte.

Bob Stookey abre os olhos.

Esta deitado no escuro, um peso frio pressionando as pernas, mas
percebe, com certa surpresa prazerosa, que ainda respira. Um fraco brilho é
visivel pelo canto do olho, e ele precisa se torcer desconfortavelmente para
ver que a lanterna caiu, rolou cerca de 10 metros e agora estd imével no piso
do ttnel, iluminando uma parede adjacente.

Bob respira fundo varias vezes e se ajoelha, as articulages gritando de
dor e rigidez. O cabelo preto e oleoso cai na cara. Ele o tira, sacode a
vertigem e observa os tineis escuros que se entrecruzam, as vigas antigas
acima pingam condensagdo e estdo cobertas por bolos de raizes.
Rapidamente entende o que acaba de acontecer: o desmoronamento deve
ter seguido seu curso até a onda esbarrar nas vigas de reforgo e na cantaria
dos tiineis cruzados.

Bob baixa a cabega e vé as lascas de pldstico, assim como as entranhas
elétricas do radiotransmissor. Na agitacdo, deve ter caido em cima do
dispositivo, despedagando o objeto. Sua pulsagdo estd disparada, um filete
frio de panico desce pela coluna.

— Merda, merda, merda, merda, merda, merda — resmunga ele ao se
esforcar para levantar, as costelas tomadas de dor onde bateu contra a
parede.

As horas continuam passando — ele nao sabe por quanto tempo ficou
incapacitado ali —, e agora nao ha jeito de entrar em contato com Lilly. Bob
tem a sensagao de que as explosdes de dinamite chegaram meio tarde
demais; algo na urgéncia da voz de Lilly, o estrondo no alto. Agora aquele



reverendo porra-louca talvez ja esteja atacando. O homem abaixa-se e pega
a lanterna, partindo num trote pelo ttnel central, voltando para a cidade
com a rapidez que os 0ssos velhos e espancados permitem.

A lateral do corpo comega a arder de imediato, mas ele ignora a dor,
aumentando a velocidade. O facho da lanterna quica a frente. Ele nao tem
como avaliar a que distancia esta, ou de quanto tempo precisard a fim de
voltar para casa. A longa ramificagao principal que liga Woodbury ao Elkins
Creek segue por quase 5 quildmetros e é muito parecida, com uma
regularidade nas vigas do teto e paredes compactadas e cristalizadas, assim
como nas luzes apagadas penduradas em antigos cabos.

Ele procura por um marco a medida que prossegue, bufando
laboriosamente, com a .357 batendo no quadril. Procura algum sinal de que
estd se aproximando dos ttneis de casa, mas as paredes cinzentas e
apodrecidas e os depdsitos de calcio e ferramentas descartadas passam num
borrao. Ele acelera o passo. O coragao martela no peito. Bob sabe que ja se
distanciou 2 ou 3 quilémetros do Elkins Creek, mas quanto tempo levara
para cobrir os cerca de 2 quilometros restantes?

A forma oval, prateada e seca de luz danga pela escuridao a frente,
iluminando cada vez mais as profundezas do pogo da mina. Ele se sente um
rato num labirinto. Pensa em Lilly, David Stern e Harold, naquela pobre e
infeliz garota Norma e no garoto Miles tentando deter o exército de
sicofantas do reverendo. Pensa naquelas criangas presas na estacao com
Barbara. Entao acelera ainda mais.

Bob leva algum tempo para perceber que o peito comegou a doer e que
os bufos se deterioraram num ofegar doloroso. Mais uma vez, ignora isso,
continuando na maior velocidade possivel, pulando vagonetes de carvao
quebrados e detritos de errantes de geragdes de escravos foragidos, mineiros
e fugitivos ndo documentados.

O ttinel parece se afastar dele, um telescépio virado ao contrério, um
sonho em que ele nao consegue chegar a lugar algum, por mais que corra. O
peito lateja de dor, a pressio agora o esmaga. O pescoco fica rigido. Bob sente
uma dor aguda no braco esquerdo, como facadas, e as articulagdes travam.
Ele reduz um pouco o ritmo, entao se irrita e corre ainda mais. O facho da
lanterna quica. As paredes sio um borrdo. Ele arqueja. Esta ficando tonto.



Seus ouvidos — surdos da explosio — agora s6 conseguem escutar a batida
sincopada da respiracao aos bufos. O maxilar comeca a doer, e a dor dispara
pelos bragos.

Ele reduz a uma coxeadura, segurando a lanterna com uma das méaos
suadas, enquanto a outra estd apoiada na barriga. A nausea se agita nas
entranhas. Parece que uma faixa de metal aperta o peito. O fundo da
garganta arde, acendendo a um calor de fusao a cada respiragao. Bob leva a
mao livre ao esterno, onde parece que um elefante se colocou sobre seu
peito, entre os peitorais.

A coxeadura se reduz a um arrastar desajeitado enquanto ele se
recurva de dor. O vomito sai de repente, despejado num bocejo liquido e
deturpado, respingando na camisa de cambraia suja e nas botas. Nao ha
muita coisa no estdmago, entdao o vomito ndo é muito produtivo, mas é
barulhento e reduz seu passo a um cambalear.

Por fim, ele para, curva-se e coloca as maos nos joelhos. Estd ensopado
de transpiracao; o suor ficou gelado e pegajoso. Bob larga a lanterna. A
pressao no peito agora é enorme, uma lapide de mil toneladas pesando no
coragao.

O coragao.

O maldito coragio.

Ele cai de joelhos, segurando o peito. Sua situacdo é registrada em
fases. Primeiro, s6 consegue pensar em Lilly e nos outros, e como ele
simplesmente precisa vencer este atraso momentaneo porque sabe melhor
que ninguém que muitas outras causas podem provocar os sintomas que
apenas se assemelham a um ataque cardiaco.

E nesse momento que a vertigem e a falta de folego o dominam e
arrastam para baixo. Ele desaba no chao do ttinel, ainda com a mao no peito,
ofegante, a respiracdo entrecortada criando pequenas nuvens de poeira
preta a cada vez que exala.

A segunda fase de sua percepgao chega entdo em uma maré de puro
odio: seu idiota, tolo, devia ser um homem da medicina e agora olhe s6 para voce.
Olhe 56 para vocé. No pior momento possivel! Toda uma vida de descuido enfim o
alcangou!

Toda a bebida, as noites em claro, os cigarros, o0 molho apimentado,



papa de milho pingando manteiga, gordura de bacon, frango frito, torta
cremosa de banana — todos os castigos que infligiu a seu coragao com o
passar dos anos — voltavam para ele.

Caindo de costas num paroxismo repentino de agonia, a dor
lancinante cortando um abismo pelo meio do peito, Bob se abraga e ofega,
sem ar, olhando fixamente o teto através das lagrimas. Seus pulmoes
esforgam-se para puxar o ar que s chega por teimosia. O corpo fervilha. A
terceira e tultima revelagao entao chega, em uma onda de desespero.

Esse é dos grandes — o ataque cardiaco de que seu médico em
Augusta vinha alertando-o por décadas — e nao podia ter chegado em pior
hora.

Uma lagrima brota no canto de um olho e escorre pela face esquerda.
Ele olha as circunvolugdes sinuosas e emaranhadas do teto do ttnel no
facho torto e fraco da lanterna caida, sente o punho se fechar no coragaoe o
concreto encher os pulmdes, interrompendo o fluxo sanguineo, entao tudo
fica indistinto, com pouco foco. Bob sabe o que vem agora, e pensa que nao
conseguira ver Lilly de novo, ndo lutara a seu lado, ndo podera ver seus
olhos castanhos brilhantes fitando o estranho circo que o mundo se tornou.

Tudo isso passa por sua cabega em um milissegundo que parece uma
eternidade.

Ele pensa nas criangas. Pensa em abragar o garotinho Dupree, Lucas,
que esteve em seu colo alguns dias antes, brincando de cavalinho. Bob
arrancou uma gargalhada magnifica da crianga e, por algum motivo, sentiu
uma realizagao enorme e inesperada; s6 de conseguir aquele riso nesses
tempos sombrios era um bélsamo para a alma. O homem jamais se casou,
nunca soube o que era ter filhos, mas adorava criangas e amava esses
molequinhos que Lilly e ele pegaram depois da queda de Woodbury.
Adorava as gémeas Slocum, as carinhas de fada lembrando-lhe bonecas de
marzipa, e o jeito como seus olhos cintilaram quando Bob lhes mostrou um
trevo de quatro folhas que encontrou numa excursio em busca de
suprimentos na semana anterior.

Essas criangas representam a esperanga de um dia restaurar o mundo
ao estado anterior, elas significam tudo para Bob, e agora, prostrado nos
estertores de um ataque cardiaco, pensa no pregador e em seus loucos



varridos colocando as maos nos pequenos. Pensa nessas criangas na linha de
fogo. Pensa nelas correndo um grave perigo neste exato instante.

Bob comega a se arrastar, o braco esquerdo inteiramente dormente, as
pernas intteis, os pulmdes em chamas. Percorre alguns centimetros antes de
desabar. Ele respira pelo nariz, soprando pequenas nuvens de p6 de hulha.

Entdo recomeca, arrastando o corpo deficiente com uma lentidao
torturante, alguns centimetros de cada vez. Parece que o peito esta prestes
a se romper. Ele respira palha de ago, mas se recusa a se entregar a dor.

Bob continua rastejando e mantém o olhar fixo na escuridao
implacével a frente.

O horizonte a leste vai de um azul cobalto escuro a um cinza desbotado, a
primeira luz do dia invadindo as sombras na mata em torno de Woodbury.

O ar crepita com o frio do inicio da manha e com o zunido das aves
enquanto uma figura escura sai de um buraco no chao, corre por uma
clareira e sobe no carvalho mais préximo.

Os picangos nos galhos mais altos soltam guinchos sedentos de sangue,
como uma saudagao ou, talvez, um alerta, conforme a figura encontra um
ponto de observacdo e pega um binéculo no bolso. Com o capuz puido, as
trangas delicadas batendo na brisa, Miles Littleton engancha um brago no
tronco da drvore para se firmar enquanto percorre com os olhos o terreno
arenoso para além dos campos de tabaco.

Pelas lentes, o rapaz vé um panorama estreito de sedes de fazenda
abandonadas, estradas tomadas de destrogos e leitos secos de rio cortando o
interior da Gedrgia, como as veias dissecadas de um enorme cadaver. Miles
observa o brilho de ouropel do rio Flint, serpenteando para o sul na luz
renovada.

Ele pisca. A cerca de 4 quilémetros dali, uma nuvem baixa e escura de
poeira se eleva na Cove Road. Ao piscar novamente, ajeitando o foco, fica
boquiaberto com a enorme mancha de veiculos e a mirfade de sombras se
abrindo em sua esteira, vindo em sua dire¢do, movendo-se com a certeza
lenta de um glacial negro.

— Ah, caralho — resmunga Miles, deixando o binéculo pendurado
quicar do pescogo enquanto desce apressado. Ele chega ao chio e volta pela



clareira até a tampa do bueiro. Entdo a levanta e desce pela abertura.

Passos convergem para ele assim que caino interior do tinel.

— E entdao? — A voz de Lilly crepita de tensdo, os punhos cerrados
involuntariamente enquanto se coloca diante dele com o casaco de
camuflagem e o cabelo num rabo-de-cavalo apertado. Ela traz um cinturao
de balas atravessado no peito, a fileira de projéteis revestidos aninhada
entre 0s pequenos seios.

Miles a olha com gravidade.

— J& atravessaram o Flint.

— Merda! — Lilly engole em seco e olha para os outros que estao
reunidos atrds dela. Harold Staubach segura uma arma de grande calibre
contra o quadril, o rosto castanho-avermelhado brilhando de suor. David
Stern esta atras dele nas sombras, a AR-15 pendurada no ombro da jaqueta
de seda. Norma Sutters vem gingando atras de David, as fei¢des gorduchas
unindo-se numa carranca.

— Vao estourar por aqui talvez em meia hora? Algo assim?

— Ta legal, ta legal... Tudo bem. — Lilly engole em seco novamente,
concentrando-se com a intensidade de um laser na tarefa a seguir, olhando
a extensdo do tunel principal. A menos de 30 metros, a passagem mergulha
na escuriddo. Eles estiveram tentando conservar energia e lampadas,
acendendo s6 o minimo necessario. Agora Lilly vai a parede e vira os
interruptores que Bob instalou como medida de seguranga alguns dias antes.
— Preciso do seguinte: preciso que todo mundo escute com atengao, porque
s6 tenho tempo para falar uma vez.

Os outros ficam iméveis enquanto as luzes se acendem, uma depois da
outra, pela extensao do duto principal, passando pela creche improvisada,
com sua frota de bercos e camas, pelos tiineis laterais, pela enfermaria
temporaria e o depdsito, entdo seguindo para além das barreiras de tela.

— Norma, vou precisar que vocé véa buscar os bonecos. Traga-os ja
para cd, o maximo que conseguir... Terd de bastar. Miles, pode ajuda-la.

Norma e Miles precipitam-se pelo ttinel central na direcao do
depésito.

— David e Harold, vou precisar que armem aquela zona de segurancga
com a maior rapidez possivel, depois assumam seus lugares e entrem no



personagem.

David Stern exibe uma expressao sofrida, de panico.

— Lilly, vamos precisar de mais que dois homens.

— Terdo Miles e Norma também, assim que estivermos prontos aqui
embaixo. E Bob, quando ele voltar. — Ela se lembra de que Bob estd atrasado,
o que é um mau sinal, mas afasta o pavor da mente. — Se tudo correr bem,
Tommy e eu poderemos nos juntar a vocés em breve.

— E como é que alguém vainos encontrar?

— Olhe, temos trés walkie-talkies funcionando, nao é? Vocé fica com
um, eu com outro, e darei o terceiro a Norma. Trés equipes: Harold e vocé,
Norma e Miles, Tommy e eu.

— Mas e Babs?

— O que tem ela?

David limpa a boca.

— Aquela estagdo estd muito exposta.. Sei ld... Me parece que
podiamos ter encontrado um lugar mais seguro.

— Agora nido hd nada que possamos fazer a respeito. Vamos ld. Ao
trabalho... ENQUANTO TEMOS TEMPO!

Ela bate palmas energicamente, e o grupo se dispersa. Lilly corre pela
drea de estar para reorganizar as cadeiras. David e Harold vao para a
entrada do esgoto, a 15 metros dali, desaparecendo pelo canto, os passos
esmorecendo no siléncio.

A essa altura, Norma e Miles ja voltaram com o primeiro par de
bonecos. Norma fala acelerado, de forma concisa e quase aos sussurros:

— Tem roupas suficientes do Exército da Salvagao para fazer cinco
dessas coisas, mas vamos ter de voltar 1 para pegar mais se quisermos fazer
todos nés. — Ela arrasta uma efigie pelo chao e a joga numa cadeira. — Sao
bem toscos. Mas de longe? Nao sei. Como minha mae costumava dizer,
“Num cavalo a galope, vocé nao fica nada feia, garota”.

Vestidos em trapos e roupas de segunda mao, os bonecos foram
recheados de jornais velhos e lixo; as caras foram costuradas com meias-
calcas cor da pele e recheadas de mais papel. Parecem objetos que um grupo
de manifestantes queimaria durante um protesto.

— Os errantes sao burros pra caralho — arrisca Miles, colocando um



boneco numa cadeira. — Mas serd que sio burros o bastante para engolir
essa?

— Vao engolir — diz Lilly. — Confie em mim. Ande. Vamos trazer os
outros para ca.

Um minuto depois, eles tém cinco das efigies sentadas em formagao
pela drea de estar. E uma visio surreal, até para esse lugar, e Lilly olha
fixamente as coisas por um momento, entao se vira para Norma e Miles.

— Tudo bem, uma tltima coisa antes de eu liberar vocés dois.

Norma olha para ela.

—Oqueé, filha?

Lilly j& abriu a fivela do cinto e os jeans.

— Mijem neles comigo.

Por um momento, Norma olha para Miles, que olha para ela, depois se
vira perplexa para Lilly.

— Ande, gente! — Lilly baixa a cal¢a, empurra a calcinha e monta no
colo do primeiro boneco. — Mijem neles.

David Stern e Harold Staubach encontram o bueiro da Dromedary Street
minutos depois de terem virado a esquina abaixo do cruzamento da
Dromedary com a Date Lane. O ar estd denso com uma névoa de metano,
além do fedor de amoénia, e eles tém de andar por 15 centimetros de lodo
escurecido para chegar ao ponto de saida.

Os dois enxergam feixes finos dos primeiros raios de sol entrando pelas
frestas do antigo bueiro, a luz celeste penetrando a poeira e demarcando a
saida de esgoto. Nenhum dos homens fala nada ao chegar ao pé da escada
embutida de pedra. Trabalhando com rapidez e siléncio, David ajuda
Harold a subir primeiro, depois o segue com o fuzil de assalto pendurado, se
retorcendo.

O mais velho luta por um momento com a tampa do bueiro
enferrujado, mas por fim consegue abri-la alguns centimetros, espago
suficiente para deixar entrar uma onda enorme do fedor acre de errantes.
Harold tira um espelho pequeno de tréds do cinto e o estende a luz do dia.
Bob Stookey obteve uma dezena desses espelhinhos de maquiagem no inicio
do més nas ruinas da drogaria da cidade, e eles vém sendo inestimaveis aos



habitantes do ttinel.

Agora Harold Staubach empurra o objeto a uma distancia suficiente
para ver um reflexo da esquina.

No pequeno oval de vidro, sdo visiveis muitos errantes zanzando pelo
cruzamento central. A esquerda, uma fila de fachadas cobertas por tabuas
da para uma calcada apinhada de mortos-vivos. Alguns se rogam
continuamente, enquanto outros permanecem em posi¢des estacionérias e
arriadas na frente de vitrines quebradas, babando bile negra dos labios cor de
figado, como se esperassem um recado iminente de seu reflexo.

Harold gira o espelho 45 graus para a esquerda até conseguir ver o
destino dos dois.

Para além da esquina infestada de errantes, meia quadra ao norte,
duas enormes carretas estdo de frente uma para a outra, atravessadas na
enorme entrada da cidade. O coragao de Harold se acelera um pouco. Ele
vé o terreno baldio adjacente ao portdo, 4 mil metros quadrados de mato
alto, pontilhado aqui e ali por tambores de dleo virados, pneus descartados e
restos humanos bicados pelas aves, pelo tempo e pelos mortos vorazes.
Alguns esqueletos estdo tdo descorados pelo sol que sio quase brancos,
porém, tirando esses lembretes macabros da praga, o terreno estd
praticamente livre de errantes.

— Estd pronto para isso, meu amigo? — pergunta Harold, meio
retoricamente.

Nenhuma resposta de David.

— J4& estamos de boca fechada ha umas mil horas... Quando vamos poder
falar?

A voz — suave como o arrulho de um passarinho, mas também cheia
de indignacao justificada — imiscui-se nos pensamentos em disparada de
Barbara Stern e a faz se virar da janela, sobressaltada.

Na luz fraca do amanhecer, que penetra pelas frestas cobertas de
madeira, Barbara vé a pequena Mercy Slocum bem atras dela, com as maos
nos quadris em uma imitagao em miniatura de uma prolongada irritagao. O
rosto angelical e franzido da menina estd com manchas de chocolate, pois
Barbara abriu a tltima das barras velhas ha vinte minutos, e ela desapareceu



em segundos. O walkie-talkie foi entdo desligado para que as vozes
frenéticas de David e dos outros ndo deixassem as criangas mais nervosas do
que ja estavam. Agora Barbara recorre a jogos para manter o grupo no maior
siléncio possivel.

— Afaste-se da janela, meu bem — diz Barbara com gentileza,
enxotando a menina para perto dos outros. — Vocé vai perder ojogo.

As criangas estdo reunidas do outro lado do saldao, em volta de duas
camas improvisadas, olhando o didlogo com interesse. Os brinquedos e livros
estao espalhados pelo chdo ao seu redor. Bethany Dupree — a porta-voz de
facto dos pequenos — também estd com as mdos nos quadris, em uma
exibi¢ao melodramatica de exasperagao.

— Esses jogos sao s6 um truque — anuncia ela.

Mercy Slocum vai para junto da irma gémea, e as duas ficam paradas
ali, de frente para Barbara, os macacdes puidos idénticos e os bragos
cruzados, rabugentas, a espera de um pedido de desculpas. Para Barbara,
parecem uma foto de Diane Arbus, mais espectros que criangas, como se
arrancadas de um dlbum da pobreza resultante de uma grande tempestade
de poeira.

— Estd tratando a gente feito bebés — pondera Tiffany Slocum. —
Queremos saber a verdade.

— Shhhhhhhhhhhhhhh! — Barbara se ajoelha diante delas, falando
muito baixo, entretanto com intensidade. — Agora é hora de fazer mais
siléncio!

— Pare de dizer isso — ordena Lucas Dupree, o queixo minimo se
empinando de indignagao.

— Vocé nos disse que era uma excursio — diz Bethany. — Era
mentira. Depois disse que tinha uma guerra, mas nao disse com quem!

— Shhhhhhh! — Barbara coloca o dedo nos ldbios. — Vou responder as
perguntas, mas so se vocés prometerem cochichar.

— O que estd acontecendo? — indaga Bethany em um sussurro
petulante que sai mais parecido com um grunhido. — E nao minta, porque
sabemos quando vocé estd mentindo... As criangas sempre sabem. E uma
coisa que os adultos nunca, nunquinha entendem. As criangas sabem. Pode
acreditar, Sra. Stern.



— Pode me chamar de Barb.

— O que estd acontecendo? E um ataque de errantes ou o qué?

Barbara solta um suspiro.

— Umas pessoas mds estdo vindo aqui matar a gente.

Todas as criangas ficam iméveis — até Lucas Dupree, 0 mais novo
deles, s6 ha um ou dois anos livre das fraldas, olha fixa e gravemente para
Barbara, o que aperta seu coragdo. Ver a cara de uma crianga tao taciturna,
tao preocupada, tdao amarga; talvez, de certo modo, essa seja a pior parte da
praga, pior que ser devorado pelos mortos. Ver uma crianga devorada pela
vida. Por fim, Bethany pensa numa resposta:

— E porque eles querem nossas coisas?

Barbara da de ombros.

— Juro para vocé, meu amor, que ndo sei o que eles querem.
Vinganca? A cidade? — Ela para e olha no rosto dessas pequenas almas
generosas, espectrais e assombradas como fantasmas. — Eles acreditam que
Deus esta do lado deles, o que os torna ainda mais perigosos... Em especial o
reverendo, Jeremiah.

Bethany vira a cabega de lado.

— Quer dizer aquele cara grandao do terno preto?

Assentindo, carrancuda, Barbara ndo pode mais mentir.

— E isso mesmo, querida.

— Que coisa idiota! — Bethany tenta entender. — Ele nao é um
homem mau. Ele me mostrou um truque de mdgica uma vez, me deu
alcacuz. E um homem bom.

Barbara balanga lentamente a cabega.

— Nao é bem assim, querida... Nao é bem assim.

A garotinha comeca a dizer alguma coisa quando um som muito
estranho ecoa no vento do lado de fora, sua mera incongruéncia silenciando
e enrijecendo a coluna de cada crianca.

Barbara pede siléncio as criangas uma tltima vez.

— Quero que todos fiquem juntos, bem quietinhos e no maior siléncio
possivel, até eu dizer que estd tudo bem. — Ela os olha enquanto o barulho
l& fora aumenta. Sob o ronco de maquinas, as lamurias agudas de gritos
humanos vagam pelos arredores da cidade. — Agora vou voltar para a



janela, mas ninguém se mexa.

O binéculo bate no peito enquanto Barbara corre pelo salao.

Ela fica de costas para o caixilho e cuidadosamente empurra de lado a
cortina improvisada até uma nesga de luz penetrar. A mulher olha pelo
binéculo, percorrendo o canto sudeste da cidade.

Nas sombras compridas do amanhecer, a cerca de 400 metros, onde a
Gates Road se separa da autoestrada 74 e os raios leitosos do sol caem
obliquos pelas arvores adjacentes, ela vé a aproximagao de uma nuvem de
poeira e escapamento.

Com uma das maos, Barbara lentamente e por instinto alcanca o
revolver metido num coldre na lateral do vestido havaiano, acariciando a
superficie irregular do cabo da Bulldog calibre .44.



DEZOITO

Exatamente as 6h53 daquela manha, pela hora padrao do leste americano,
no ar gélido e na luz azul-claro da floresta ao sul de Woodbury, sem alerta ou
precedente, um estranho com ordens muito especificas entra nos limites da
cidade a partir da Reeves Road, depois se mete sob as arvores, uma pesada
mochila tilintando nas costas. Ele consulta um mapa tragado & mao ao se
deslocar em siléncio pelo mato, as botas pesadas de lenhador quebrando
galhos e esmagando o antigo htimus.

Ele encontra a bandana vermelha adejando na brisa, amarrada a ponta
de um graveto metido na terra. Virando-se para oeste, caminha cerca de
dez passos e passa por dois geradores que zumbem suavemente, camuflados
sob folhas e galhos. Um instante depois, localiza a tampa de bueiro
incrustada na terra, uma reliquia do inicio do século, quando um novo
sistema de esgoto foi introduzido na regiao. Ele se ajoelha, tira a mochila e
pega as ferramentas.

Grampos de carpintaria sio fixados na borda da tampa, prendendo-a
as pedras do calgamento pelo anel externo. Ele os aperta. Em seguida, s6 por
garantia, desloca uma pedra de seu lar musgoso embaixo de uma éarvore
proéxima e a coloca no bueiro.

Mais algumas pedras vao para cima da tampa, e depois, satisfeito com
o trabalho, ele vai procurar o outro bueiro.

Vinte minutos depois, exatamente as 7h13, a 230 metros a sudeste do
patio de trens de Woodbury, os membros restantes do comboio do reverendo
estrondam pelos limites da cidade em um ciclone de barulho, poeira e fedor
crescente dos mortos. O reboque dirigido por Stephen Pembry ficou 2 ou 3
quilémetros para tras, esperando ordens, mantendo as multidoes ocupadas



em um campo de tabaco adjacente, com os intervalos hipnéticos da luz
estroboscopica.

Enquanto isso, a caravana segue a estrada de acesso, que corre sinuosa
pela margem da floresta, viajando em fila tinica, até chegar ao leito seco do
rio, onde uma bandana amarela tremula na ponta de outra vareta metida
no chdo. A bandeira fica perto da boca de uma galeria de escoamento, cuja
abertura é entrecruzada de barras enferrujadas e tomadas de crostas. Reese
Lee Hawthome e Stephen Pembry descobriram a galeria em uma das
excursdes de reconhecimento, e agora ela servird a missao como porta dos
fundos para os ttineis.

O trailer de Jeremiah para numa derrapada, com os outros caminhdes
pisando no freio logo atras.

Depois do éxodo em massa que se seguiu a fuga surpreendente de
James e Molly Frazier, s6 ha meia dizia de veiculos, e agora essas seis
picapes pequenas e caminhdes de carga levantam uma névoa de
escapamento — o biodiesel caseiro queimando e poluindo — enquanto
param atrds do pregador.

A essa altura, o sol matinal coroa a palicada de carvalhos negros pelo
Elkins Creek, e a mata ao sul da cidade parece quase paleolitica, com os raios
de sol celeste cortando a poeira das felpas e os insetos que pululam no ar
frio. Deus concedeu um lindo dia para um ajuste de contas. E para
aumentar a euforia e a boa sorte do pregador, hd o fato de que a area
imediata estd distante o suficiente da entrada do ttinel para que ele e seus
seguidores continuem sem ser ouvidos ou detectados pelos pagios nos
subterraneos.

As portas da cabine do trailer se abrem. O pregador salta de uma
lateral, e Reese Lee Hawthorne, da outra. A careca reluzente do lider brilha
nos raios de luz que se infiltram pelas drvores; a aba do casaco preto bate no
vento enquanto ele pega o walkie-talkie e aperta o botao.

— Irmao Gleason! Fale comigo!

Através de um estalo de estdtica, a voz de Chester Gleason sai
estridente pelo aparelho.

— Estd pronto! Estd pronto, irmdo! Todos os buracos de coelho estio bem
trancados... E consigo ouvi-los ld embaixo!



— Muito bem, irmao! — Jeremiah solta o botdo, as maos tremendo no
sol frio. Seu cranio parece grande demais para o couro cabeludo. O corpo
fervilha de adrenalina conforme ele marca sua lista de afazeres
mentalmente. — Muito bem, préximo! — Ele se vira para os homens
reunidos a sua volta, seus discipulos, seus guerreiros sagrados, seus lobos. —
Louis, use o guincho para puxar as grades.

Um dos homens corre até o caminhao, entra e engata a ré. Entao vai a
margem do rio, a 4 metros da abertura da galeria. Reese Lee Hawthorne
contorna a traseira da picape e solta um gancho do guincho. Puxando o
cabo pela vala seca, prende em seguida a ponta na antiga grade que cobre a
abertura da galeria. Depois faz um sinal.

O motor gira, e uma fumaca preta de escapamento sai do cano
vertical. O caminhao arremete, puxando o cabo retesado. As rodas traseiras
escavam a terra, girando em falso por um segundo. As grades guincham e
gemem. Na lateral, o pregador careca observa com vozes na cabeca, e o fogo
da loucura nos olhos.

A grade finalmente se solta, batendo no chao e deslizando pelo leito do
rio.

Lilly Caul termina de fazer os ajustes de ultima hora no tiinel, enfiando
ataduras ensanguentadas, que pegou na enfermaria, nos troncos dos
manequins improvisados, quando sente um leve tremor na estrutura do
esgoto — uma leve vibragdo que é mais pressentida que sentida —, que ressoa
pela sola das botas.

Ela fica imével por um instante, virando a cabeca de lado, escutando.
O siléncio parece carregado de potencial, um diapasdo vibrando de leve,
porém sem revelar nada de especifico.

Ela pega o walkie-talkie na mesa de carretel e aperta o botao.

— Miles? Esta me ouvindo?

Nada além de estética do outro lado.

EEES

Ninguém ouve a tagarelice que sai pela boca de Jeremiah, que esta no calor



do sol matinal, avaliando as sombras frias das arvores em volta da abertura
da galeria. Sua voz tem um tom grave, musical e esbaforido, pronunciando
silabas sem nenhum sentido, semelhante a uma lingua real, mas nao
verdadeira, que parece mais com o dialeto balbuciado por um bebé possuido
pelo espirito, pré-verbal, pré-literal.

Na igreja pentecostal, acredita-se que o Espirito Santo entra em uma
pessoa nos momentos criticos, e o resultado é essa vocalizagao fluida de
silabas incongruentes que nao tem nenhum significado ou padrao
compreensivel, mas é considerada pelos verdadeiros crentes uma fala
sagrada. Os cientistas se referem a tal fenémeno como “glossolalia” (ou a
suposta fala de linguas naturais antes desconhecidas do orador). Porém, no
caso de Jeremiah, estd claro que as linguas tagareladas sao de seu pai. Isso
que sai desarticulado de sua boca vem diretamente do repertério do velho
— invadindo e abrangendo tudo, todo-poderoso.

— Desculpe. — A voz ao lado dele o arranca dos devaneios. — O que
disse?

— Hein? — Jeremiah se vira e olha a cara muito enrugada, cinzenta e
magra de Louis Packard, o operador do guincho, conforme o homem se
mostra confuso com aquele linguajar. O pregador sorri. — Ah... Sim... Eu s6
estava... cantarolando um hino antigo... Um de meus preferidos. “The Old
Rugged Cross”.

— O caminhdo do irmao Stephen estd subindo o morro com os
errantes.

— Excelente, Louis.

O homem magro morde, nervoso, o interior da bochecha.

— Irmao, sabe que t6 com vocé cento e dez por cento.

— O que ¢, Louis?

— Essa gente tem de se mandar mesmo, e eu td com vocé, por pior que
seja o fim.

— Qual é o problema?

O homem descarnado solta um suspiro tenso e fala num sussurro baixo:

— Nunca vamos conseguir colocar essas coisas para dentro dos tineis,
nem em um milhao de anos.

O pregador se limita a sorrir. Consegue sentir o cheiro da maré



crescente de morte na brisa, como se fosse a aproximagao de uma frente fria.
Ele ouve o ronco do reboque de Stephen, os gritos humanos agora
silenciosos, o prisioneiro ha muito tendo sucumbido a perda de sangue e a
exposi¢ao. O pregador sente o peso da multiddo subindo pela mata atras do
caminhao, o coro profano de rosnados e grunhidos timidos se elevando no
vento.

Ele olha por sobre o ombro e vé o reboque se materializar no canto da
estrada arborizada, o mar de sombras rolando atrds na luz estroboscépica
oscilante. Jeremiah vira-se para os outros.

— Todos em seus veiculos e tranquem as portas!

Depois o pregador segue para seu trailer, passa o trinco na porta,
encosta-se no interior e pega uma caixa com os dizeres “CONTROLE
REMOTO DO COX DUNE BUGGY".

Enfim, uma voz estala pela estatica emitida pelo walkie-talkie de Lilly Caul.

— ... Aél Aé Lilly! Estamos aqui, a gente s6 tava escapando de uns
Mordedores, mas agora posso te ouvir bem, pode falar!

Lilly sente as paredes do ttinel se contraindo ao redor, como as
entranhas de um ser vivo reagindo ao veneno em seu sistema, e isso faz seu
estémago se apertar enquanto ela pressiona o botao para falar no bocal:

— Ja conseguiram chegar a igreja? Cambio.

— ... Sim, senhora, e pegamos as roupas, agora vamos para a zona de
seguranga...

— Que bom, 6timo... Vou dar o fora entao, esta me dando arrepios ficar
sozinha aqui embaixo.

— Entendido, a gente se vé daqui a pouco.

— Ta legal.

Lilly se vira e segue apressada pela extensdo do duto principal em
diregao ao bueiro. Porém, mesmo agora, correndo, sente os dedos frios da
claustrofobia se estreitando em seu pescogo, roubando-lhe o folego,
provocando correntes geladas de panico pela coluna.

A frente, o tunel parece sair de foco, resvalando em uma imagem
dupla, como um filme pulando o registro. Ela teve de lidar com a
claustrofobia torturante pela maior parte da vida, desde que por acaso se



trancou em um armario para casacos na casa dos primos em Macon quando
tinha 9 anos.

Agora sente a volta do antigo panico espinhoso, como dedos gelados
envolvendo a coluna.

O ttinel roda. Ela quase tropega. Entao reduz o passo e se escora na
parede, percebendo que ja fazia algum tempo que nao ficava sozinha nos
tineis, talvez nunca tenha ficado; agora é dificil ter certeza. Ela pisca,
esfrega os olhos, tenta ignorar a vertigem que a domina e fixa o olhar na
escada embutida na parede no final do duto principal.

Em sua linha de visdo toldada, cerca de 5 metros a frente, sdo
evidentes as leves marcas na pedra esfarelada da parede, e ela parte para 14,
o mais rapido que consegue sem se estatelar no chao. A vertigem a domina,
ameacando derruba-la. Ela se escora. Parece que a cabega esta prestes a
tombar dos ombros, e a garganta aumenta, mas Lilly se convence a nao
vomitar e continuar avangando.

Ela chega a escada no exato momento em que ouve o barulho pela
primeira vez.

O ruido fraco e distante é tdo estranho e incongruente naquele
momento — nesse lugar escuro e mofado — que ela fica petrificada, o
cérebro parecendo um motor empacado. Lilly nem mesmo olha por cima do
ombro a principio. Simplesmente fica parada ali, com a mao no degrau do
meio da escada, todo o corpo tomado de uma paralisia glacial e onirica.

Algo se mexe na extremidade escura do ttinel, vislumbrado apenas
perifericamente; no inicio, registrado como um animal pequeno correndo
pelo canto.

Lilly se vira e vé um pequeno brinquedo de controle remoto rolando
em sua diregdo. Mas que porra é essa?, pensa ela. Isso faz parte do...?

Quanto mais perto chega, mais claramente pode ser visto: um buggy
laranja metalizado com pneus pequenos e gordos, uma mintscula antena e
dois dispositivos presos com fita adesiva no capé. O objeto emite um clarao
de luz estroboscépica prateada a intervalos irregulares e chocalha,
aproximando-se cada vez mais. Contudo, o mais estranho e a pior parte é,
sem duvida, a gravagao tocada por um mindsculo alto-falante afixado no
anteparo traseiro do carrinho.



Quando estava na faculdade, certa vez Lilly Caul descobriu, por acidente,
um site chamado Comeuppance.com, em que terroristas fundamentalistas
islimicos postavam filmes antigos de gente sendo decapitada, e outros
horrores variados. Antes que tivesse o senso de sair rapidamente daquele
monte de lixo visual, deu uma boa olhada em um video reticulado de um
jornalista britanico sendo torturado diante das lentes trémulas de uma
camera de video comum. Estranhamente, porém, o que mais a perturbou
nao foi o terror repentino e de mau gosto de ver um ser humano reduzido a
uma massa nua e ensanguentada de agonia — o homem estava pendurado
pelos pés em um gancho de carne enquanto era chicoteado e espancado
com arame farpado. Foi o som... os gritos terriveis e indeléveis que safam do
pequeno video no YouTube.

Nao se pode fingir o som do sofrimento humano; em particular nessa
intensidade. Nenhum ator de nenhum filme de terror consegue chegar
perto da verdadeira textura do grito torturado. O carater do som é tao
especifico, tdo spero e estridente, que tem um timbre quase animal. O
clamor tem um efeito inconfundivel de choque elétrico no ouvido humano.

Lilly ouve esse mesmo som saindo de um pequeno alto-falante a bordo
do brinquedo, acompanhado dos odores crescentes de carne morta vagando
pelo tinel. Mas é o barulho que a arrebata conforme o dispositivo roda em
sua direcao. Ela olha fixamente a coisinha que parece apontar diretamente
para seus pés.

O buggy esbarra no bico da bota e quica levemente de volta.

Lilly encara, hipnotizada, o brinquedo esbarrar nela sem parar, batendo
no bico de ago da bota de trabalho, como se tentasse avancar através dela.
Nessa proximidade, pode ver a camera minuscula, fina como um lapis,
presa ao capd do carrinho, os sinais de radio levando-o a recuar, virar as
rodas e fazer uma tentativa de contorné-la.

Assim, ela é arrancada do feitico do medo e dd4 um chute firme no
objeto, fazendo-o rolar de lado.

O carrinho bate na parede do ttinel e se espatifa em pedacos de
plastico e borracha — a luz estroboscépica fica pendurada por um fio, mas
continua piscando.

E entio que Lilly vé a sombra na extremidade oposta do ttnel,



formada por uma tnica limpada amarela pendurada em algum lugar na
passagem lateral, a forma se esgueirando pelo chao de terra, como uma poca
de tinta preta que espalha lenta, mas inexoravelmente.

Ela puxa o ar, tensa, ao ver o primeiro Mordedor aparecendo pelo
canto. Por um instante terrivel, Lilly continua imével, tomada de pavor,
quase num fascinio mérbido por essa violagao catastréfica da area que
minutos atrds era uma moradia.

O primeiro cadaver parece ser um antigo homem de negdcios, talvez
um vendedor — possivelmente alguém de meia-idade na época da morte
—, trajado num esfarrapado terno risca de giz, tao gasto e sujo de bile que
parece papel de agougue. Sua cara exangue estd contraida de fome, e ele
percorre o ttinel na direcao de Lilly num passo bem rapido para um errante.
Os outros o seguem bem de perto, andando com uma velocidade
perturbadora. Hd uma mulher de vestido de algodao desbotado pelo sol —
talvez tenha sido a mulher de um fazendeiro um dia — e dois adolescentes,
vestindo macacdes com crostas de sangue, pois provavelmente eram
criangas de fazenda.

Em segundos, sdo muitos para se processar em um tnico olhar: vinte,
uma centena; Lilly perde a conta rapidamente. O ttinel se enche do barulho
gutural e aquoso de cordas vocais putridas. A criatura da frente diminui a
distancia entre ele e Lilly a 15 metros, os outros rogando e raspando as
paredes logo atrés; o fedor agora é tao denso que ela sente que pode afinal
vomitar, s que ndo tem tempo para tais frivolidades.

Lilly sobe apressada a escada embutida até a parte abaixo da tampa de
bueiro e tenta abri-la.

A entrada nao cede. Os monstros se aproximam. Ela empurra com mais
forca a base da tampa, mas os grampos estio bem apertados. O antigo
vendedor agora estd a 10 metros e se aproximando mais.

Algumas das outras criaturas vagaram para area de estar, onde os
bonecos ensopados de urina estao sentados em um quadro vivo macabro em
torno da mesa de carretel. No entanto, a meia duizia de criaturas na frente
se fixou no cheiro de Lilly e segue para ela em um borrao de dentes batendo
e maxilares palpitando, com bragos rigidos do rigor mortis estendendo-se as
cegas para sua carne macia.



Ela empurra freneticamente a tampa obstinada do bueiro até que os
dedos latejam de dor e os bragos formigam; tudo em vao.

O vendedor chega ao pé da escada, aproximando-se a 1 metro da sola
da bota, entéo Lilly é obrigada a tomar decisdes e fazer célculos instantaneos:
tem um pente extra de dez balas alojado atras do cinto e uma Ruger calibre
.22 no quadril, presa na bainha de couro e com dez balas no pente. Também
tem uma faca Buck de 30 centimetros no quadril oposto, reservada aos
confrontos corpo a corpo.

Em um movimento desajeitado, ela se segura no tltimo degrau com a
mao livre e rapidamente saca a Ruger com a outra. Lilly dispara um tnico
tiro no topo do crénio do vendedor. O estampido provoca um tinido em
seus ouvidos, e o respingo de massa oleosa a faz se retrair enquanto uma
roseta de osso e tecido do topo da cabeca da criatura é arremessada do
sistema nervoso reanimado.

Outras criaturas clamam para ela. Lilly aponta a arma para a tampa do
bueiro, protege o rosto e atira as cegas e a queima-roupa na borda externa do
ferro. Os tiros a fazem pular. O ricochete zune por seu rosto, respinga
quente na bochecha, os ouvidos ficam ainda mais surdos.

Sem éxito. Um desperdicio de balas. E agora? Pense, pense, pernse.

Sua mente assume o vazio de uma tela de televisdo no fim de um dia
de programacao.

Ruido branco.

EERS

A praga teve um efeito seletivo estranho e de certo modo inesperado sobre
as pessoas. Caracteristicas que antes eram consideradas defeitos, até
disturbios de personalidade, agora ajudam a sobreviver. Paranoia,
narcisismo, impulsividade, ganancia, sociopatia, até a crueldade se tornaram
vantajosos. De fato, o tinico tormento que sempre acometia Lilly Caul no
mundo antigo provou-se uma raridade entre a classe sobrevivente e talvez
a tenha capacitado a emergir como lider. Chamem de insisténcia patoldgica.

Mesmo agora, com a descoberta do bueiro trancado, seguida pelo
apagdo em sua mente, Lilly se recusa a deixar que a menor farpa de divida



penetre a paisagem mental. Ela ouve o coro dissonante de rosnados tomados
de muco e o bater dos dentes, e nem mesmo precisa se virar. Pelo canto do
olho, consegue enxergar as coisas mortas aproximando-se as dezenas:
homens de macacao sujo de bile, mulheres arrastando membros mutilados e
intteis, antigas criangas grotescas mastigando ar, e um sortimento de idosos
agora reduzidos a sacos emaciados de ossos frageis e carne desgastada,
esticada como plastico. O repulsivo grupo tem Lilly em seu radar, e os
convidados da festa querem os canapés.

Pulando ao piso do ttinel, ela bate em um homem desengongado antes
que este consiga mordé-la, e o joga em outros trés, todos caindo como pinos
de boliche. Outros avangam, e Lilly os chuta quando investem contra ela,
um de cada vez, recurvando-os, jogando-os no chao. Ela da um tiro na
cabega de uma jovem, transformando o rosto em uma polpa enquanto a
coisa arremete em sua diregao.

O sangue espirra na cara de Lilly, que recua cada vez mais no tinel,
contando as balas. Trés ja foram, sete na arma, dez estdo atras, no cinto. Ela
vai precisar de toda munigao que conseguir conservar.

Um ntmero cada vez maior de Mordedores entra no tunel, um
estouro de manada em camera lenta, virando a esquina, de todas as formas
e tamanhos, fluindo para Lilly com a certeza de uma maré alta enquanto ela
tosse, tem Aansias de vOmito e se retrai com o terrivel odor. O fedor é
inacreditédvel, tdo intenso e denso que a mulher sente nduseas ao recuar
ainda mais no escuro. Lilly pega a faca Buck na bainha do quadril,
levantando-a bem a tempo.

Um jovem de rosto esquelético e pele castanha, como se estivesse
embalado em um pergaminho amarrotado, de repente a ataca, de boca
aberta, as gengivas pretas repletas de dentes viscosos. Lilly langa a faca,
empalando o céu da boca na ponta da lamina curva.

Ela langa o homem em duas mulheres antigamente jovens, que
cambaleiam e caem de costas com os pés desajeitados. Lilly empurra o morto
— a boca ainda presa a faca, como um peixe em um anzol — para o outro
lado, jogando-o em outros dois homens que andam em sua direcao.

A criatura empalada estremece para tras, derrubando os outros.

Mas entdo as coisas ficam ainda piores quando a faca finalmente



atravessa a cavidade nasal putrefata do errante e o cranio se abre. A lamina
sai pelo alto, dividindo a cabeca em duas metades, como um coco, cada
fragmento caindo no chao. Um ggiser de fluidos, como piche, é esguichado
por um momento, a falta de pressao sanguinea fazendo o sangue vazar mais
que espirrar, enquanto a criatura decapitada permanece de pé por um
tnico segundo terrivel.

— MORRA LOGO!

Lilly corta o ar na frente da coisa sem cabeca, fazendo-a finalmente
desabar no chéo. Outros de imediato avangam para tomar seu lugar. Ela
continua cortando, gritando e lentamente recua mais no labirinto.

David Stern estava no processo de batizar esses ttineis laterais, e aquele em
que Lilly entra agora é chamado de Tributario B — um canal estreito de
terra compactada, que liga o labirinto mais fundo das minas de zinco ao
esgoto da cidade. Ela sabe que se conseguir chegar a barreira de tela do outro
lado da abertura e conseguir abri-la com rapidez suficiente, poderd escapar.

Outros Mordedores avangam — uma amostragem de idades e géneros,
a maioria viscosa com mofo e descorada do sol —, mas sio muitos para o
combate corpo a corpo. Lilly dispara outros seis tiros sucessivos. Massa
encefdlica espuma e espirra nas paredes do ttinel em volta enquanto os
corpos desmoronam no chao, um por um, em um esguicho molhado.

Lilly passou quase um ano praticando a mira, desde que Josh Hamilton
lhe ensinou a sacar rapidamente e atirar em alvos méveis, e ficou muito boa
nisso, melhor que a maioria, mas agora vé a extremidade do tinel — a
enfermaria improvisada, a sala de estar com as efigies ensopadas de urina, a
drea de jantar com toda a louga de barro quebrada e os depdsitos —
completamente tomada de monstros. Eles se espremem as cotoveladas em
cada metro quadrado de espago, apertando-se contra as paredes, as caras se
amassando em uma corrupgao macabra e distorcida de um metr6 na hora
do rush.

A visdo terrivel pesa tanto que Lilly s percebe a onda seguinte de
assaltantes investindo quando é tarde demais. Uma antiga obesa — agora
com dobras flicidas de carne penduradas, como excesso de tecido do
vestido — consegue arrancar um pedago do seu moletom com a mao em



garra. Lilly recua e atira. A bala erra o alto da cabega da gorda por mais de 1
quilémetro e vai parar no teto. Outros Mordedores se aproximam. Ela atira
novamente. A arma estala, vazia.

— PORRA! PORRA! PORRA! PORRA! PORRA! PORRA! PORRA!
PORRA! PORRA!

Atrapalha-se com a arma, ejeta o pente, procura o pente novo, tenta
encaixar no cabo, as maos oleosas e suadas de medo, outras criaturas se
aproximando, encaixa o pente, dedos frios como a morte se estendendo para
ela, puxa o slide, dentes batendo a centimetros da carne exposta de suas
méos e dos bragos... Ela comete um erro tatico. E um errojusto. Qualquer um
poderia té-lo cometido.

Lilly langa um rapido olhar por sobre o ombro para ver a que distancia
estd do tributério.

A alteragao no centro de equilibrio é suficiente para tira-la do prumo e
fazé-la tropegar nos proprios pés. Lilly sente que estd caindo. Mais uma vez,
compensa demais ao agarrar a parede a procura de um apoio, uma escora ou
tébua, alguma coisa que impega a queda, e nisso a arma escorrega da mao.

Lilly cai sobre a base das costas, e a Ruger desliza pelo chao.



DEZENOVE

De repente tudo fica mais lento, e o tinido nos ouvidos de Lilly traga
qualquer outro som; a dor dispara pela coluna, tomando os bragos e as
pernas. Ela tenta se arrastar para longe do assalto, mas agora um homem
enorme avanga em sua dire¢do. Um antigo fazendeiro, com calcas de
trabalho ensopadas de sangue e camisa rasgada ao meio revelando peitorais
caidos da cor de minhocas, arremete para as pernas dela.

Lilly se contorce sob o peso morto, tentando alcangar a faca, mas ele a
prendeu no chio e abre a cara mosqueada como uma concha de ostra,
expondo fileiras de incisivos gordurosos e mofados, que roem e batem
ruidosamente ao se aproximar do pescoco da vitima. Enfim, ela consegue
colocar as maos em volta da cabega do errante.

Por um momento, consegue impedi-lo de devora-la, segurando-o a
distancia de um brago.

Durante esse instante terrivel, segurando aquela cabeca que mais
parece uma tartaruga mordendo, engolfada no odor de seu rasto infernal —
uma mistura de carne podre e aquela nota mais baixa e inimitavel de morte
gordurosa e negra —, Lilly olha nos olhos da coisa. S6 por uma fragao de
segundo, registra algo brilhando por tras da catarata de tubarao. Crueldade?
Loucura? Firia? Agonia? Talvez todas essas coisas cintilem por um
momento por tras do olhar que encara a comida humana. Mas, entao, algo
rompe o feitico.

Lilly sente uma lufada de vento pernicioso ao lado da face, pegajosa e
fétida, e percebe estar deitada bem ao lado da barreira de tela estendida
pelo tinel tributario.

A criatura acima dela rosna e baba ao se aproximar cada vez mais de



seu pescoco. Com a energia diminuindo, Lilly d4 uma dltima olhada
dolorosa pelo tinel estreito atrds da barreira. Vendo a passagem
estendendo-se ao vazio escuro, com uma tinica poga de luz amarela de uma
lampada solitéria, ela percebe que poderia muito bem estar a 1 milhdo de
quilémetros. Lilly entende que nao tem mais alternativas. Nao tem outros
truques na manga. Sente as forcas se esgotarem.

Pela primeira vez na vida, percebe que é hora de desistir.

Outras criaturas se aproximam. Pelo menos uma diizia — a maioria
homens, algumas cascas vorazes de mulheres mais velhas, uma crianga
medonha com metade do rosto aberto, vazando cartilagem e dentes —
aproxima-se de todos os lados. Ela sente que a cabega da criatura, trémula,
babando e se contorcendo, comega a escorregar de suas maos.

Einstein disse que o tempo ¢ relativo, e qualquer um com a falta de
sorte de ser engolfado por essas criaturas diabélicas conhece a ténue ligagao
entre o passar do tempo e a mente humana sob forte estresse. As vitimas de
acidentes de carro veem cada detalhe na fracdo de segundo antes do
impacto. Soldados no campo de batalha contaram ter testemunhado as
préprias balas que os colocaram em cadeiras de rodas suspensas no ar como
mariposas antes de atingi-los. Lilly experimenta algo parecido no segundo
suspenso antes que o primeiro conjunto de dentes se enterre na carne macia
de seu pescogo.

Ela fecha os olhos e de certo modo espera que toda sua vida passe pela
tela mental em uma montagem extravagante de Cecil B. DeMille. Talvez
uma série de imagens nebulosas a partir do quarto de bebé, aquele quartinho
de pinho e sem ar nos fundos da casa da Alton Street. A partir dai, vamos a
sua primeira foto de turma perto do rio em Hastings Park, aos namorados,
aos momentos marcantes e talvez até a formatura no ensino médio com o
pai, Everett, carregando com orgulho seu barrete e o pequeno diploma
mimeografado, como se fossem o prémio Nobel.

Parte dela anseia por esse desfecho de conto de fadas, mas
naturalmente nada disso lhe aparece e agora ela s6 vé as mintisculas brasas
vermelhas no meio dos olhos do monstro, ardendo nas retinas, flutuando
pelo campo escuro da visdo, a medida que o ar se enche do ruido infernal de
rosnados desarticulados e ela sente o bafo frio do agressor quando a cabeca



dele enfim escorrega de seus dedos suados. Lilly prende a respiragao,
esperando que os dentes mergulhem nela, entao de stibito ouve um estouro.

Seus olhos se abrem no exato instante em que a cabega acima dela
explode.

A um ouvido treinado, o estampido de uma Magnum .357, em particular
nos limites de um tunel subterrdneo estreito, produz um barulho
inconfundivel. Mais grave e mais ensurdecedor que o som produzido por
armas menores, alto o bastante para perfurar timpanos, a explosao sonica
parece uma gigantesca bola de demoli¢ao acertando o Mordedor sobre Lilly.
O eco do disparo é acompanhado por uma explosao de fluidos e massa
encefalica para todo lado. Lilly se encolhe com o esguicho de sangue no
rosto, enquanto o resto do cranio e da massa encefalica estragada ¢é atirado
para o lado no ttinel, batendo na outra parede com um ruido molhado.

O corpo enrijece por um momento, entdo desaba por cima de Lilly, o
peso sem vida pressionando-a com tal forca que arranca o ar de seus
pulmdes. Ela olha em volta freneticamente, tentando apreender o
significado do que acaba de acontecer, mas o sangue do decapitado caido
agora escorre por cima de Lilly, e ela ndo consegue respirar conforme vé algo
pelo canto do olho.

Uma série de outros trés clardes — como faiscas de magnésio
acendendo-se no escuro, disparadas por um gatilho — lampeja nas sombras
do tributério.

Outros trés Mordedores caem em volta de Lilly enquanto ela tenta sair,
contorcendo-se, de sob o caddver imenso que a aperta — outras trés cabegas
sao estouradas por balas de alto calibre, espirrando uma névoa de cérebro na
parede oposta e fazendo com que um corpo depois de outro murche no
chado. Em algum compartimento longinquo de seu cérebro traumatizado,
Lilly registra o fato de que s6 balas de ponta oca podem causar danos
semelhantes, os projéteis se expandindo no impacto, criando arfetes por
cérebros apodrecidos.

Em um compartimento mais fundo ainda, ela nota que sé existe uma
pessoa por ali que usa essas balas dundum de ponta macia.

De stibito, percebe duas coisas em sua visdo periférica que a fazem se



levantar e se mexer: a sombra de um ser humano a esquerda, atrds da
barreira de tela, arrastando-se em sua diregao, e sua pistola, a Ruger calibre
.22, com o pente novo de dez balas, a 3 metros no chao do tinel. Lilly age
rapidamente, antes que a onda seguinte de Mordedores a cerque, e corre
pelo tinel. Agarrando a pistola, ela puxa o slide, gira o corpo e dispara
quatro tiros na cabega de mortos-vivos que se aproximam.

A névoa cor-de-rosa lampeja na escuridao, espirrando mais tecido na
parede subjacente, e trés dos errantes mais préximos desmoronam flacidos
no chao.

A essa altura, a figura na sombra do tributdrio conseguiu se arrastar
pelos 5 metros restantes a barreira de cerca Cyclone, e agora esse homem
nao identificado comeca a mexer nas amarras de cabo das bordas que
prendem a tela a abertura do tinel. O homem parece ferido ou
incapacitado conforme as maos mexem desajeitadas nos nés.

— Bob?

Lilly parte para a barreira, que estremece e sacode nas maos gordurosas
de Bob Stookey. O cabo finalmente se solta, e 0 pedago de tela desaba em
cima do homem.

— BOB!

O impacto o joga para trés. Ele tropeca e cai sobre a coluna enquanto a
tela enferrujada o pressiona no chao. Bob fica deitado ali de costas, tentando
respirar, tentando falar, os olhos esbugalhados de agonia. Sua pele é de um
branco pastoso, os olhos estao cercados de roxo, os labios ficaram cinzentos e
sem sangue. Os pulmdes se esforcam, expandindo-se e contraindo sob a
camisa de cambraia suja e ensopada de sangue, com a urgéncia de um fole
abanando um fogo moribundo.

Lilly passa pela abertura e retira a barreira de cima do homem mais
velho.

Um enxame de cerca de outros 12 errantes converge para a entrada
atras de Lilly enquanto ela levanta a barreira freneticamente para colocé-la
no lugar as pressas, prendendo-a com os cabos. Algumas criaturas tentam
for¢a-la, empurrando a tela antes que a barreira esteja presa. Grunhindo e
rosnando com o esforgo, Lilly solta um uivo de firia na luta com os cabos,
pois as maos estdao molhadas de suor e as criaturas empurram com os dedos



mortos, tentando abrir caminho pelos elos. Enfim ela consegue apertar os
cabos.

A pressao do enxame forga a cerca, curvando a tela para dentro, mas
0s cabos aguentam.

Lilly desaba no chao ao lado de Bob, puxando-o num abrago furioso e
sentindo seu cheiro caracteristico: cigarros Marlboro, suor, chicletes Juicy
Fruit e desodorante Old Spice. Ela aninha a cabega do homem na clavicula e
acaricia o cabelo, falando baixinho:

— Obrigada, obrigada, obrigada... Essa foi por muito pouco... Por muito
pouco mesmo... Achei que vocé ja era, seu velhote... Meu Deus, é bom te
ver... Obrigada, obri...

Ele ainda nao disse uma palavra. Ela sente o peito de Bob palpitar. A
pele esta fria e pegajosa. A camisa esta encharcada de suor.

Lilly recua alguns centimetros e olha mais atentamente seu rosto, que
estd nas sombras do fraco cone de luz acima deles... e é quando ela entra em
panico. Pela cor da pele, pelo jeito como os olhos ficaram rosados e vidrados,
pelo modo como as narinas inflam e os pulmdes trabalham conforme ele
tenta falar, mas s6 consegue soltar grunhidos estrangulados, Lilly pode ver
que Bob esté tendo algum ataque ou convulsao.

A palavra “coragao” borbulha pelos recessos mais fundos do
inconsciente de Lilly.

Ela viu seu tio Mike ter um desses anos atras, diante de seus préprios olhos,
a mesa da cozinha na casa do vovd Buck, em Valdosta. O forte pintor de
paredes era o irmao mais velho de Everett e tinha passado a vida toda na
farra, bebendo muito e provando cada comida gordurosa e mulher facil que
a vida tinha a oferecer. Divorciado trés vezes, em condicional da
Penitenciaria Federal de Atlanta por fraude eletrénica, tio Mike nao
surpreendeu ninguém quando baixou a cabega naquela noite na mesa de
jantar, como se estivesse rezando ou prestes a dar uma cabegada na couve.
A parte mais estranha — em particular para uma menina de 17 anos
— foi o jeito despreocupado com que ele ergueu os olhos e disse, “Epa... la
vem”, como se estivesse esperando uma encomenda ou uma intimagao
judicial. E todos a mesa sabiam do que ele falava e sabiam o que isso



acarretava. Ninguém entrou em pénico, ninguém correu ao telefone. Na
verdade, de imediato entraram numa discussao sobre qual veiculo deviam
usar para leva-lo ao hospital.

Lilly se lembra de esperar que o homem agarrasse o peito
dramaticamente e caisse de costas em crises de agonia, como nos filmes, mas
isso nao aconteceu. Tio Mike podia muito bem estar com uma bolha de gas
naquela noite, que simplesmente precisava arrotar — na realidade, mais
tarde, Lilly aprendeu que um ataque cardiaco parecia exatamente isso... 70
comego. Naquela noite, antes que levassem Mike Caul, Lilly o viu
contorcendo-se de dor no sofa da sala de estar, reclamando que parecia que
um torno de ferro apertava seu peito. Ela recorda-se da pele ficando tao
palida e cinza que parecia que o homem era feito de marmore.

Bob Stookey tem a mesma cor nesse exato momento a luz fraca do
tinel, como se estivesse em agonia ja ha algum tempo; o rosto esta tao
abatido e sem vida que parece que alguém sugou o ar dele. As bolsas sob os
olhos estao tao enrugadas que trazem a lembranga um baldo que murchou.
O coragao de Lilly comega a disparar. Ela se ajoelha, aninha a cabega dele e
fala:

— Bob, estd me ouvindo? Consegue me entender?

Ele assente e abre uma espécie de sorriso torto. Muito baixinho, sem
folego, diz:

— Nao precisa... gritar... sou velho... mas nao surdo.

Lilly reconhece nas palavras ofegantes e entrecortadas o som de um
ataque cardiaco com privagao de oxigénio no dltimo estagio. Uma enorme
onda de emogdo se quebra nela ao se dar conta de que ele deve ter se
arrastado com uma dor inimaginavel desde a jungao do Elkins Creek. Ela o
segura pelos ombros, erguendo-o gentilmente para que se olhem nos olhos.

— Bob, acha que é um ataque cardiaco?

Ele consegue assentir.

— Vocé consegue respirar?

Com muito esforgo:

— Néo... Muito... Nao.

— O que devo fazer? Me diga o que fazer. A porra do médico é vocé.

Ele engole em seco com dificuldade e parece prestes a adormecer.



Consegue menear a cabega em negativa, provavelmente indicando que nao
ha merda alguma que ela possa fazer. Suas palpebras palpitam por um
momento.

— Fique comigo! — Ela o sacode. — Respire! — Lilly monta nele. —
Vou tentar uma RCP! — Ela mal se lembra de seus dias de salva-vidas, mas
o que mais pode fazer? — La vai! — Lilly entrelaga os dedos sobre a parte
superior do esterno e lhe da trés cutucdes fortes, mas nao faz ideia do que
esta fazendo. — Respire, Bob! Respire! — Ela se abaixa, tapa o nariz dele com
os dedos e faz respiragao boca a boca, trés sopros fortes. — Respire! Respire!
RESPIRE!

Os olhos de Bob ja rolaram para tras, e o corpo ficou flacido.

— Nao! Nao! Mas que merda, nao!! De jeito nenhum, porra!! — Ela
cerra os punhos e soca seu peito com a maior forga que pode. — Seu babaca
de merda! Néo faga isso comigo agora! — Lilly se curva, sopra em sua boca
como se tentasse inflar um baldo ao que era antes. — Bob! Fique comigo! Por
favor! Bob, por favor!!

Atras dela, o enxame reage ao tumulto, fazendo a tela chocalhar com a
pressao para dentro, cada vez mais forte, os grunhidos aquosos elevando-se
em um dissonante comentdrio infernal. Lilly os olha por cima do ombro.

— CALEM A PORRA DA BOCA!!

Ela sente algo puxando seu moletom, baixa os olhos e vé a mao imensa
e aspera de Bob segurando o tecido da bainha, como se estivesse se
agarrando a vida. Parece que tenta dizer alguma coisa. Os ldbios cor de
figado tremem, pois a boca trabalha desesperadamente para pronunciar as
palavras.

Lilly sai de cima dele, ajoelha-se a seu lado, abaixa-se e tenta escutar.

A voz de Bob é tragada pelo clamor do enxame, os rosnados em
baritono rouco reverberando nas paredes e dentro do crénio de Lilly.

Ela se vira e grita para os Mordedores a plenos pulmdes:

— SEUS SACOS DE MERDA!! CALEM A PORRA DA BOCA PODRE!!!

Bob tenta desesperadamente falar, agarrando sua blusa com o tltimo
fiapo de energia restante. Ela se ajoelha e coloca a orelha junto de seus
ldbios, concentrando-se no sussurro que sai dele. A palavra “amo” e “vocé”
sd0 as Unicas coisas que de inicio consegue distinguir. Depois ela ouve



“menina Lilly” com muita clareza e registra a frase completa: “Amo vocé,
menina Lilly.”

— Bob?

A mao dele em sua blusa se afrouxa, caindo no chao do ttinel. O corpo
relaxa e fica imével. Ela o sacode de leve.

— BOB!

O rosto dele mudou. Os sulcos de rugas na testa se alisaram, assim
como os pés-de-galinha em torno dos olhos de sabujo. A dor deixou a face, e
as feigdes foram tomadas por uma expressao que Lilly s6 consegue pensar
como tranquila.

— Ah, meu Deus...

Ela segura a casca sem vida em seus bragos. Entdo abraga com mais
forca do que jamais abragou outro ser humano e continua abragando-o por
um bom tempo naquele ttinel escurecido, com o coro atonal de rosnados
ecoando nas paredes, reverberando pelas artérias do labirinto.

Com ternura, Lilly deita o corpo no chao do ttnel e fecha seus olhos.
Ela abaixa-se e da um beijo suave em sua testa. As ligrimas caem no peito,
ensopando a camisa de brim esfarrapada. Enquanto enxuga os olhos, sente
algo cortando sua perna, algo afiado, e olha para baixo.

A mao esquerda de Bob — paralisada na morte — segura uma banana
de dinamite.

Lilly olha o bastdo de papel de 25 centimetros enrolado com fita
adesiva.

Ela olha por um bom tempo, pensando, ouvindo o terrivel ranger dos
mortos.



VINTE

O reverendo viaja no estribo do trailer pelos arredores ao norte da cidade. A
manha ficou timida e nublada, uma fina camada de névoa se infiltra pelo
sol pélido, e Reese Lee Hawthorne dirige o trailer com cautela, os outros
veiculos seguindo em fila bem atrés, vez por outra faiscando um clardo do
disparo automético de uma AR-15 ou uma pistola pelas janelas, quando o
limite da horda chega perto demais, ou um parasita extraviado por acaso
entra em seu caminho.

A cidade estd cercada de centenas e mais centenas de mortos
ambulantes, todos mostrando a patina de mais de dois anos ao ar livre, além
da monotonia interminavel da superfome. Com uma pele que parece papel
de seda velho, amassado e alisado novamente, olhos enterrados em sacos de
pus, pecas de roupa tao encharcadas de bile que tém a consisténcia de
maquiagem, essas criaturas patéticas transformaram a atmosfera que pende
sobre a cidade em um esgoto fétido de decomposigao. Os mais ou menos mil
errantes que tomaram Woodbury pararam ali por algum motivo, presos em
um arrastar de pés, circundando parques abandonados e fachadas de loja
cobertas por tdbuas — a danga lenta de uma agulha de fondgrafo pulando
sem parar na mesma mdsica.

O reverendo Jeremiah Garlitz estreita os olhos para o céu cinzento e
difuso quando a luz cintila numa placa na caixa d’dgua vazia e crivada de
balas a leste da cidade — “WOODBURY: UMA MARAVILHA DE LUGAR”
—, e ele sorri. Sua careca formiga com arrepios, os olhos ardem do travo
azedo da morte no vento; gostaria que o pai pudesse vé-lo agora. O
reverendo tornou-se um guia espiritual das massas inferiores, um soberano
do Fim dos Tempos. Jeremiah resgatard a cidade dos mortos em nome do



sargento Daniel Herbert Garlitz e de tudo que o velho representava —
disciplina, rigor, pureza, fé e um medo visceral de Deus: a fundagao de uma
nova sociedade.

— Muito bem, vamos ao trabalho! — O pastor vé, por sobre o ombro, os
outros veiculos que se aproximam de cada flanco, faz-lhes um sinal, um
movimento circular com o indicador, e as quatro picapes, dois caminhdes de
carga e um reboque param com estridéncia, um de cada vez, no chao de
terra do terreno baldio, cerca de 50 metros a leste do portao principal.

Os rastros incriminadores passam despercebidos pelo pregador e seus
homens, as marcas ja desbotando a vestigios espectrais em meio a mirfade de
sulcos e vincos que se entrecruzam na terra arenosa. Nos tltimos dois anos,
incontaveis pegadas e marcas de pneus deixaram suas impressoes nos 4 mil
metros quadrados de mato e terra exposta, desfazendo-se com o vento em
questao de dias. Os rastros mais recentes — uma série de sulcos misteriosos,
inexplicaveis e paralelos cobrindo uma largura de quase 12 metros —
praticamente desapareceram.

Essa é a natureza da topografia de Woodbury. Quando a cidade foi
fundada no século XIX, tinha o nome de Sandtown, devido a proliferagao
de areia branca que recobre o terreno dali. E, mesmo hoje, esse p6 entra em
tudo, de tanques de gasolina a roupa lavada e pendurada em varais. Alguns
alegam sentir areia nos dentes sempre que comem. Rastros de pneu —
mesmo aqueles de um imenso transportador nao identificado do tamanho
de um navio de batalha — nao duram muito tempo ali.

Agora abrem-se portas de veiculos por todo o terreno. Os sujeitos saem
das cabines com armas nos quadris ou descansando nos ombros e nos
coldres. Nem um s6 homem se dé ao trabalho de se proteger. O
reconhecimento cuidadoso convenceu a todos de que a cidade atualmente
é povoada apenas pelos mortos. Nao ha motivo para pressa. Permeia por
todos um espirito de inevitabilidade. De destino manifesto. Eles farao dessa
cidade seu lar, sua base de operagdes, seu lugar de poder em meio as ruinas
da praga; exatamente como lhes prometeu o irmao Jeremiah.

O pregador pula do estribo, com a Glock 9 mm na mao direita,
destravada e pronta.

— Ao meu sinal! —grita ele a seus homens. — E fagam valer cada tiro,



rapazes!

O lider para e fica calmamente diante do enxame, como que
impenetrdvel aos perigos que se agrupam perto do buraco na barricada, a
menos de 30 metros. Vérios Mordedores reagiram ao barulho do comboio e a
voz de baritono do reverendo, carregada pelo vento. Os monstros se viram,
um por um, e fixam os olhos de tubarao no homem de preto e em seus
associados, que se abrem em leque dos dois lados do terreno.

Jeremiah avalia calmamente o canto sudeste de Woodbury e as
multidoes reunidas por dentro do buraco no muro; ele estd prestes a dar a
ordem para atirar... quando franze o cenho. Lembra-se com clareza de duas
enormes carretas estacionadas, grade com grade, de través na enorme
abertura da barricada — o portao improvisado do castelo. Mas onde estao? E
algo mais o incomoda: a configuragao do muro parece ter se alterado.

Mais errantes comegaram a se arrastar para ele, sentindo seu cheiro e o
de seus homens, fixados neles como cdes vorazes na cagada, babando e
rosnando molhado, estreitando a distancia até mais ou menos 15 metros.
Jeremiah olha a esquina logo depois da brecha na barricada e percebe que
alguém deslocou o muro, talvez recentemente e, sem divida alguma, as
pressas. E possivel ver as marcas no calgamento, com as novas tabuas
escoradas naquelas desgastadas do muro original. Nao lhe ocorre que pode
haver uma édrea de seguranca atrds dessa secdo apressadamente
reposicionada da barricada que cobre uma quadra entre a Dogwood Lane e
a Jones Mill Road. Ele néo registra isso de imediato, porque sente o cheiro da
onda invasora dos mortos que se dirige a ele, agora a apenas 10 metros.

O pregador decide que estd na hora de limpar essa cidade para
sempre, limpé-la em nome do Senhor.

EERS

Agachada na escuridao fétida do tributario, o ar zumbindo dos gemidos dos
mortos, Lilly Caul sente a alma afundar no sedimento primitivo abaixo de
seu corpo, esgotando-a enquanto segura a forma flicida ao peito,
acariciando o cabelo do morto, aninhando sua nuca como se fosse uma
crianga doente.



Ela ainda detecta o mais leve cheiro de chiclete Juicy Fruit irradiando
do corpo — aquele cheiro doce, pulverulento e enjoativo — pouco abaixo do
fedor invasivo de carne apodrecida, e isso parte seu coragao. E como se a
forga vital de Bob Stookey se recusasse obstinadamente a abdicar desse
reino. Na forma de um pedaco velho de chiclete Wrigley ainda alojado em
algum lugar na boca do homem, a esséncia de Bob perdura muito depois de
sua morte. As lagrimas de Lilly riscam os limites das faces. Quentes e édcidas
como vinagre fervente, elas ensopam as bordas da camisa de cambraia suja
de Bob.

A mao direita de Lilly desce lentamente a coxa direita.

— Mil desculpas, Bob... A gente podia ter feito esta cidade dar certo.

Ela sente o cabo minimo, dspero e em formato de cauda de castor da
faca Bowie. Entao fecha os olhos, obrigando a mao a envolvé-lo. O tecido
entre o polegar e o indicador aperta a arma enquanto ela lentamente e com
relutancia a retira da bainha. A outra mao ainda estd na nuca de Bob,
aninhando gentilmente seu cranio. Ela ergue a lamina com prudéncia.

— Eu te amo, parceiro — cochicha Lilly em seu ouvido, befjando com
carinho o 1ébulo peludo de orelha. Sua voz é tragada pelo coro agitado e
aspero de grunhidos se elevando atrés da barreira de tela, a 6 metros dali.

Com um golpe duro e rapido, Lilly mergulha a ponta da lamina na
nuca do homem, entre os misculos do pescogo, sem jamais romper o abrago,
jamais se afastando da orelha dele.

A lamina afunda pelo menos 15 centimetros no cérebro.

Jeremiah olha o céu que escurece, respira fundo para criar coragem, vira-se
e vai dar a ordem de eliminar os errantes quando ouve um som estranho.

Uma voz que vem de trds dele, emanando do meio do enxame,
pertencendo a uma pessoa viva, penetrando o zumbido:

— AGORA! FOGO!

O homem se vira bem a tempo de ver os quatro errantes que lideram o
bando de repente largarem no chao os sobretudos esfarrapados e trapos
cobertos de bile.

O pregador encara, petrificado de choque, com a arma ainda agarrada
ao lado, enquanto pronuncia em voz baixa:



— Mas que obra de Sata é essa...?

Os quatro errantes da frente revelam-se humanos vivos, camuflados
com os trajes dos mortos, cobertos de uma horrivel podridao, com o préprio
cheiro tragado pelas camadas de fedor de morto colhido de um cadaver.
Cada um deles porta um fuzil de assalto. Jeremiah consegue levantar a
Glock e disparar um tnico tiro antes de mergulhar, procurando protegao
embaixo do trailer.

O tiro sai alto e para a esquerda, sibilando em um fio de alta tensao.

Entao as coisas comegam a transcorrer com muita rapidez, no curso de
um tinico minuto em meio, tudo praticamente acontecendo a um s6 tempo,
a comecar pela reagdo de Harold Staubach ao disparo com uma rajada
rapida e controlada de sua Bushmaster, iluminando o ar entre ele e os outros
homens, metralhando a lateral do trailer com um colar de faiscas conforme o
pregador rola para baixo do enorme chassi do veiculo. Alguns dos outros
membros da caravana de imediato jogam-se atrds de portas abertas e para-
choques de caminhdes, procurando protegao por instinto; enquanto outros
tentam disparar antes de saltar para tras dos veiculos. Em segundos, os
quatro monstros falsos criam um inferno na terra. David Stern esvazia uma
pistola Tec-9 no automético diretamente em Chester Gleason. O trabalhador
grisalho tenta retribuir fogo com sua HK416, mas a arma emperra e a
saraivada de balas capaz de perfurar blindados penetra seu peito, 0 ombro
esquerdo e o pescogo, fazendo-o cambalear para trds em um envoltério de
névoa ensanguentada. Ele estd morto antes de bater no chdo. Ao mesmo
tempo, Norma Sutters fica no flanco direito de David, disparando
loucamente a AR-15, sem de fato representar uma grande ameaga, mas
soltando um grito de guerra espontaneo, carregado de suas habilidades de
regente de coral. A 50 metros dali, Stephen Pembry salta do reboque com
um antigo M16 e tenta disparar, mas, antes que consiga dar um s6 tiro, uma
das balas errantes de Norma o atinge em cheio entre os olhos — a definigao
de um tiro de sorte — e o faz cambalear para trés, o cranio rachando numa
névoa de borrifos cor-de-rosa. O impacto o derruba no chao, onde jazera e
morrerd pelos segundos restantes da escaramuga. Miles Littleton se sai um
pouco melhor no quesito mira, varrendo a drea com uma fuzilaria de balas
calibre .308 da AK-47, alguns projéteis encontrando dois atiradores



agachados atrds de picapes, a 30 metros a oeste. As potentes balas penetram
as camadas finas de aco, fibra de vidro e estofamento de Detroit, atingindo
na mosca cada atirador, perfurando pulmdes e artérias carétidas, langando
os homens para trds enquanto os bragos se debatem em direcao ao
esquecimento do mato e da faléncia dos 6rgios. A essa altura, o reverendo
tentou retribuir o fogo embaixo do enorme Winnebago, mas sua pistola 9 mm
nao é pareo, a taxa de disparos é baixa demais para fazer uma marca que
seja no ataque. Os trés vingadores agora estao simplesmente pulverizando a
vizinhanga geral com saraivadas descontroladas — levantando uma
centopeia de poeira e destrogos do chao, metralhando a lateral dos veiculos,
deixando uma série de buracos e tufos no metal, tinindo em grades de
radiador e para-choques, estourando portas de vidro, destruindo para-brisas
em mantos de particulas cintilantes que implodem por painéis e bancos.
Outros trés acdlitos sdo derrubados. Earl Jerico, um homem em formato de
pera, vestido de brim e um boné dos Braves, é atingido no pescogo e no
ombro, rodando numa pirueta sangrenta, batendo na lateral da picape e
escorregando até o chdo. Um antigo motoqueiro de Jesus, magricela e
tatuado, de nome Thurston Breen consegue se esquivar da chuva de balas
de alto calibre ao correr em busca de prote¢do, mas absorve uma série de
tiros quando tenta se arrastar para debaixo do chassi de seu caminhao de
carga. Ele rola para fora do veiculo e se enrosca numa bola fetal, morrendo
mais lentamente que o resto. Muitos ricochetes desgarrados e tiros a esmo
atingem a onda de errantes que se aproxima, mas logo a massa de cadaveres
reanimados domina o terreno — apesar do fogo cruzado ter transformado o
ar em uma nuvem de fumaga azul —, a maioria dos mortos escoando das
ruas e campinas adjacentes. Os quatro guardides disfar¢ados de Woodbury
agora encaixam pentes novos nas armas e come¢am a recuar lentamente —
de acordo com o plano — enquanto a horda que se aproxima engolfa o
terreno. O corpo de Chester Gleason atrai um grande niimero dos recém-
chegados, pelo menos uma dtizia das criaturas caindo sobre seus restos, com
as formas recurvadas escavando-o em busca das trufas dos érgaos ainda
quentes. O furor de alimentacao se intensifica a medida que mais dessas
coisas inundam o campo de batalha e encontram as outras vitimas do
tiroteio: os feridos, os caidos. David Stern ordena aos companheiros de



contra-ataque que voltem a zona de seguranca atrds do muro na Dogwood
Street — seu grito superando o barulho:

— RAPIDO! RAPIDO! RAPIDO! — Todos se viram e correm atrds
dele. Harold Staubach nao vé o brilho de metal 50 metros atras dele,
projetando-se de baixo do Winnebago enquanto Jeremiah mira a arma.
Ninguém vé o reverendo disparar um tinico tiro, s6 quando é tarde demais.
Harold estd se aproximando da zona de seguranga quando a bala solitdria
atravessa seu ombro, arrancando-o do chao e fazendo-o se esparramar na
rua asfaltada. Quase de imediato, sem nenhuma palavra, acontecem duas
coisas em resposta: Miles Littleton abre fogo no trailer, disparando trés tiros
controlados com sua AK, fazendo o pastor voltar para baixo do veiculo, e, ao
mesmo tempo, David e Norma seguram Harold pelos ombros, arrastando-o
para o muro da Dogwood Street. Mas chegam tarde demais.

A rua diante deles fervilha de errantes, atraidos ao tumulto do tiroteio,
tantos que David fica petrificado praticamente a meio passo, avaliando a
turba esfarrapada dos mortos em onda na sua diregao, inebriados de fome e
do desejo de matar, de bragos estendidos, entéo ele grita a plenos pulmaes:

— PLANO B! PLANO B!

Por um bom tempo, na escuridao barulhenta do tributério, Lilly continua em
um abrago desesperado nos restos mortais de Bob, a faca ainda enterrada até
0 cabo no cranio. Seus olhos se enchem mais uma vez enquanto o calor do
fluido cefalorraquidiano continua a esguichar em torno da faca, escorrendo
pelo brago e sob a manga de Lilly. Ela fica ensopada. Entao ouve uma leve
liberacao de algo que parece um sopro fraco do ar, mas nao sabe se vem do
ferimento ou dos pulmées de Bob. O corpo continua flacido e sem vida em
seus bragos.

O barulho dos mortos ribomba por perto, tragando os estalos fracos e
distantes de tiros. Para Lilly, parece que uma tempestade estd se formando
em seu intimo quando deita gentilmente o corpo morto no chao do tinel.
Ela posiciona a cabega para que fique virada para cima. A poca de sangue
abaixo se espalhou, como dleo queimado de motor, pelo piso compactado e
rachado. Lilly coloca delicadamente as maos de Bob sobre seu peito.

Os antigos egipcios enterravam os mortos com seus animais de



estimagao, utensilios, pergaminhos, comida e até moedas, como se o falecido
simplesmente estivesse embarcando em uma viagem para o além. Lilly
vasculha o bolso.

Entdo coloca na pélpebra de Bob sua moeda da sorte — uma antiga
Buffalo de cinco cents que o pai, Everett, Ihe dera. Ela curva-se e beija
suavemente a ponte de seu nariz, tocando-lhe o rosto uma tltima vez e
sentindo a tempestade avangar do fundo de seu ser. Nuvens negras de
firia sobem por ela, puxando uma cortina escura pelo campo de visao.

Colocando-se de pé, Lilly olha o tributario e vé o enxame — agora pelo
menos cem deles espremendo-se no duto principal — pressionando os elos
de metal da cerca. As caras cinzentas de verme se torcem de fome, os olhos
leitosos estao arregalados da sede de sangue; eles babam, cospem, gemem e
tentam espremer os dedos escurecidos pelos tridngulos de 12 centimetros
quadrados. A cerca Cyclone mal se aguenta, rangendo com a pressao do
peso coletivo. Parece que esta prestes a se romper.

Lilly leva a mao ao coldre de Bob e pega a .357. Ao abrir o tambor, vé
apenas duas balas restantes. Ela apalpa por dentro do cinto dele e encontra
a bolsa de couro minima com o carregador. Entao soltando-a, Lilly a prende
em seu bolso. Conforme procura um pouco mais, encontra seu isqueiro e um
rolo de estopim de seguranca. Ela retira o relogio do amigo, guardando-o no
bolso. A raiva agora a estimula, corre por suas veias, eletrizando-a e
colocando-a em agao. Lilly levanta-se e anda pelo ttinel até a barreira de
tela, entdo para ali por um momento.

Sua proximidade agita as criaturas num frenesi. Os grunhidos
aumentam para ulos cascalhentos, como um uivo de hienas; os olhos frios se
arregalam enquanto dentes roem freneticamente para conseguir um pedago
dela. Alguns empurram com mais forga, vergando a tela para dentro até o
limite absoluto. O odor é inacreditavelmente medonho.

Lilly os encara, impassivel, chegando a centimetros de suas bocas
mofadas. Ela fita fixamente os olhos vazios. A tempestade de ftiria em seu
intimo desencadeou uma torrente de adrenalina, raios e trovdes, rajadas de
emogao eclodindo nas veias.

O feixe de dinamite estd no chdo ao lado da barreira de tela.

Lilly tira do bolso o detonador e o rolo de estopim de segurancga, sem



desviar os olhos das criaturas que tentam se espremer pela tela para
alcangar sua carne macia. Ela vai até os explosivos, empurra o detonador na
tampa esponjosa — o olhar ainda fixo nos errantes. Entao coloca o feixe de
dinamite no chio na frente deles, como se pusesse um prato de comida para
obicho de estimagdo da familia.

— Ai estd — resmunga ela, a voz estranha ao préprio ouvido. Parece
grossa e rouca de firia, a voz de um gladiador prestes a entrar na arena. —
Comam isso por enquanto.

Lilly se vira e parte para leste, com o cuidado de desenrolar os
aproximadamente 15 metros de estopim de seguranga enquanto prossegue
apressada para o bueiro abaixo da Riggins Ferry Road.

Encharcado de suor, o coragao disparado, Jeremiah respira pela boca, o
fedor tdo denso que ameaga asfixid-lo. Estd deitado de brugos no chao frio
abaixo do chassi cheio de graxa do trailer, ainda segurando a pistola 9 mm. O
caos cerca o veiculo. Todos os seus seguidores morreram. Corpos se
espalham pelo terreno, como madeira trazida pelo mar. Mas o bom Senhor
ainda esta com Jeremiah. O destino sempre vence e ird prevalecer hoje se o
pregador conseguir sair dessa confusio.

Ele olha imediatamente a esquerda e vé, através do mato alto e das
pernas rigidas dos errantes que rogam o trailer, um pequeno enxame
pairando sobre o corpo de Chester Gleason, sugando a medula de seus
restos.

Jeremiah solta um suspiro sofrido, a respiragao soprando a poeira do
chao junto aos ldbios. O pregador olha a direita e vé incontaveis pernas
esfarrapadas, algumas saindo de vestidos, espigadas e cadavéricas ao
andarem sem rumo de um lado a outro. Vez por outra, tem vislumbres de
seus outros discipulos — metade de Reese Lee Hawthorne por ali, seus
restos derramando iguarias roxas e reluzentes para o enxame; Stephen
Pembry por 14, reduzido a uma pilha de entranhas parcialmente vestidas —,
e a visio de tal carnificina o faz se contorcer com uma dissonancia
cognitiva. Sera isso que Deus quer? E isso que aguarda o préprio Jereniah
nessas trevas eternas do Arrebatamento?

Ele consegue torcer o corpo e olhar pela extensdo do Winnebago até



sua traseira.

O pregador pestaneja. Estara alucinando? Ele se arrasta para a luz do
dia na traseira do veiculo, o olhar fixo em uma abertura na multidao.
Alcangando a falange de canos de escapamento e engate do trailer,
Jeremiah olha para além do patio adjacente de antigos trilhos petrificados e
sinalizacdo direcional. Ele vé uma abertura, um corredor entre duas
metades da multidao, onde a turba de errantes se separou ao acaso.

Do outro lado dessa abertura, ha uma pequena construgao que parece
relativamente segura, com as janelas cobertas por tdbuas ou grades. Se
Jeremiah conseguir escapulir despercebido por essa brecha momentanea na
manada, talvez alcance aquele prédio e entre antes de também ser reduzido
a uma ragao sangrenta. Seu coragao se acelera, e ele inspira o ar quente.

Depois se arrasta para fora do trailer, coloca-se de pé rapidamente e
corre na maior velocidade de que é capaz para a sede da estagdo, onde as
criangas se escondem nas sombras, tentando desesperadamente ficar em
siléncio.



VINTE E UM

Barbara Stern estd sentada no chao atras das estantes empoeiradas, no canto
nordeste da estacdao tomada de lixo, escorando-se nas pernas do movel,
como se esperasse um tornado. As criangas estdo ao lado, tentando se
concentrar nos livros de colorir, blocos de desenho e histérias como The Poky
Little Puppy e The Little Red Hen enquanto o mundo é virado de pernas para o
ar do lado de fora das janelas cobertas.

Sempre que uma explosao de tiros soa ao longe, ou o estouro sonico de
uma espingarda ilumina o céu, ou um grupo de errantes raspa as paredes de
madeira, as criangas mais velhas se contorcem e retraem, enquanto as mais
novas gemem baixinho, como se tivessem levado um chute na barriga.
Barbara cochicha continuamente para que relaxem, dizendo que vai ficar
tudo bem, pois os adultos tém um bom plano e Lilly e Bob sabem o que estao
fazendo, mas seus nervos estdo tao expostos e em carne viva como os das
criangas. Ela agarra aquelas pernas de estante com uma pressao de deixar os
nés dos dedos brancos a cada saraivada, segurando com tanta for¢a que o
aco moldado deixa marcas ensanguentadas nas palmas das maos.

A mulher pensa que pode identificar a marca e o modelo de cada arma
ao ouvir seu disparo, e nao ouviu o barulho da Tec-9 de David, o que a esta
deixando louca. A pistola automética que eles encontraram algumas
semanas atras no depédsito da Guarda Nacional do condado de Meriwether
tem um barulho distinto: uma espécie de chocalhar metalico e estridente,
como um pequeno morteiro. Faz varios minutos que nao ouve esse som, e
seu cérebro insiste na pior hipétese, faiscando imagens de David prostrado e
crivado de balas, dilacerado por errantes, fazendo-a apertar ainda mais as
pernas da estante.



Na realidade, ela estd tentando se livrar dessas mesmas imagens
quando escuta um barulho, do outro lado do saldo, que a faz trincar os
dentes e espalha calafrios por seu corpo.

— Nao se mexam! —sibila ela para as criangas, levantando-se e
destravando a Bulldog .44. A arma é extremamente pesada para um
revélver de cano curto e parece ter ficado ainda mais pesada nas tltimas
horas. Além disso, o gatilho é duro, dificil de apertar. Porém, no momento,
Barbara sente que pode rachar o cabo ao meio com as préprias maos.

O barulho de alguém tentando for¢ar a maganeta na porta lateral
chocalha novamente pela sala, e a mulher assume a posicao de tiro ao se
aproximar, segurando a arma com as duas maos, o dedo no gatilho, os
ombros retos enquanto sopra do rosto uma mecha comprida de fio grisalho.
Certifica-se de manter o corpo rolico em certo angulo em relagdo a porta,
para que o ombro direito absorva a maior parte do coice da enorme arma.

Ao chegar a porta, coloca o ouvido contra a madeira, mantendo o cano
da Bulldog apontado para o teto, e ouve um farfalhar frenético, alguém
bufando.

Barbara esté prestes a gritar quando a porta de repente explode para
dentro, abrindo-se com a forga de um ariete. Bate em cheio na mulher,
tirando-lhe os sentidos, empurrando-a para tréds, derrubando-a no chao. Ela
cai de bunda, e a Bulldog gira pelo piso de taco. Sua visdo vacila, e os
ouvidos estdo tinindo conforme tenta se arrastar para a arma.

Na esquina da Dogwood com a Jones Mill, em uma cortina de cordite,
fumaca, poeira e fedor de morte grossa como uma gaze, Miles Littleton gasta
um pente inteiro de dez balas. Por um momento, mantendo ao largo a
vanguarda da horda de errantes enquanto David e Norma tentam arrastar
Harold Staubach para um lugar mais seguro. Mas Harold nado quer saber
disso.

— Esquece! — Deitado de lado, respirando asperamente, ele os
empurra, chutando fraco, com o ombro em frangalhos e a frente da ttinica
num vermelho-escuro, encharcada de sangue arterial que ensopa o
calgamento. — Vao embora... VAO! — Harold se encolhe enquanto outro
errante cai nas pedras a centimetros de seu pé direito, metade da cabega



estourada pelas balas dundum da Glock de David.

— Cale a boca! Cale a porra da boca! Nao vamos abandonar vocé e
ponto final! — grita David, recusando-se a solta-lo, arrastando o homem
mais velho por outros 3 metros na direcao da barricada. Norma tenta pegar
os pés de Harold e levanté-lo, mas ele a chuta com suas tltimas gotas de
energia.

— Vocés vao acabar se matando! — berra Harold, a voz falhando, as
forcas se esgotando. Ele tenta afastar David Stern cujas maos estao
escorregadias de sangue e deixam Harold escapulir. Caindo no calgamento,
o homem solta um arquejar, sua bela voz cantarolada enfim comegando a se
desagregar.

— Jéd era... Acabou pra mim... Vocés precisam entrar!

Miles dispara outro tiro na coluna de Mordedores que pressiona em
sua direcao. Um niimero cada vez maior — atraidos pelo barulho e pelo
tumulto — cerca o grupo, aproximando-se como um punho. Em alguns
segundos, sera tarde demais; a munigao esta diminuindo a quase nada. Mais
alguns tiros da AK e pronto.

O jovem ladrao de carros dispara uma rajada curta, atingindo os trés
errantes mais préximos.

Uma das cabegas putrefatas explode em uma nuvem de fluidos
escuros, e outra se rompe tanto para trds que quase se solta. O dono da
terceira cabega ainda se aproxima, pois o tiro apenas rogou a témpora.

— SAOMUITOS! — grita Miles, enquanto tenta disparar outra rajada
controlada. Mas agora a arma estala, impotente. — PORRA! MERDA!
MERDA!!

Os errantes os engolfam. Miles saca um facido da bainha na perna,
Norma pega uma pa de jardim presa a mochila, e David grunhe e bufa
enquanto arrasta Harold a uma distancia cada vez maior da horda. O
homem ferido entra e sai da consciéncia a medida que mais criaturas se
aproximam, vindas do oeste, bloqueando a rota de fuga. O barulho
persistente de grunhidos guturais se eleva em volta deles, alto como o motor
de um jato, o fedor insuportével, os dedos de bragos estendidos em gancho
arranhando o ar. Harold enfim desmaia, e David o sacode, procurando a
pulsagéo.



Miles e Norma fazem um valente e derradeiro esfor¢co de combater as
criaturas, investindo loucamente para elas, atacando uma face pastosa e
morta depois de outra, golpeando uns na 6rbita do olho, outros na testa,
outros ainda mandibula acima, mas é inttil. Agora sio demais para eles —
tantos que a visao de David da barricada esta bloqueada pela turba. Ele solta
um grito de firia. Harold agora é um peso morto. David desaba ao lado do
homem mais velho, respirando pesada e dolorosamente.

Norma esbarra neles e cai nas pedras do calgamento. Miles ataca sem
parar, até que tropega nos préprios pés e se esparrama ao lado dos outros. E,
nesse momento horrivel de angstia, o instante paralisado e tinico antes de
serem engolfados e devorados, David troca um olhar febril com os outros. E
como se todos percebessem a mesma coisa exatamente na mesma hora:
todos eles vao morrer e, pior que isso, morrerao nas maos vorazes dos mortos,
dilacerados, eviscerados, apesar de estarem a uma distancia muito curta da
seguranga.

Tanta coisa pode ser transmitida em um s6 olhar — em particular em
um momento suspenso no tempo como este —, porém, de algum modo,
David Stern consegue olhar tao fundo no rosto suado, maternal e experiente
de Norma Sutters, que nesse momento vé seu ultimo pensamento fugaz
voltar dela em uma resposta muda: Pelo menos morreremos juntos, como um
50... aqui, nesta desolagiio; vamos perecer nos bracos um do outro. Norma assente
para David e passa os bragos rolicos em volta dele.

O homem desvia os olhos das caras de barriga de peixe e dos olhos de
botao de sapato a medida que as criaturas caem em massa sobre eles, e acaba
de feché-los e se agarrar na matrona Norma Sutters quando de stibito ouve
um barulho que se eleva acima do ronco de motor dos mortos. E o barulho é
uma surpresa tao bem-vinda que David Stern comega a chorar em siléncio.

No inicio parece uma chaleira no fogo, um apito estridente e agudo. Mas, ao
crescer até um guincho, David percebe que o apito é um menino gritando.
O que é seguido pelo ronco de um motor a diesel, que arrota uma nuvem
acre de fumaca preta atras da barricada adjacente. O coragao do homem da
um salto, com a respiragdo presa no fundo da garganta.

Uma potente explosio quebra o ar matinal, penetrando o coro



mondétono de grunhidos, e David Stern se retrai assustado conforme a
barreira improvisada de madeira e gesso, a 15 metros, de repente
desmorona, as tabuas batendo no chdao com uma série ressonante de baques,
e, em meio a uma nuvem tempestuosa de poeira, de trds da barricada caida,
surge uma méaquina gigantesca.

David reconhece as enormes laminas frontais da colheitadeira.

O garoto chegou cedo — Deus abengoe esta pequena alma com ranho no nariz
— o0 garoto nunca teve nogio de tempo — que homenzinho lindo e perfeito!

Como um maremoto de metal reluzente, a boca de 9 metros de largura,
repleta de fileiras de laminas afiadas como navalha, agita-se para o enxame,
levantando ondas de destrogos e particulas de mato. O rio de detritos é
despejado do alto da chaminé enquanto a maquina enorme avanga e zumbe
para os caddveres ambulantes mais proximos.

Na cabine alta, envolvido em vidro como um pequeno imperador,
Tommy Dupree estd no controle. O menino aprendeu a operar a
colheitadeira nova do showroom lendo o manual do proprietario, e a forma
erratica como a dirige revela que suas habilidades sdo poucas. Mas o rosto
furioso e enrugado por trds das janelas escurecidas do cubiculo do piloto
também mostra sua determinagéo, o que incita outro pensamento no fundo
da mente traumatizada de David Stern.

Gragas a Deus temos o plano B.

* k%

No chao, tonta e sem félego da dor que dispara pela coluna, Barbara Stern s6
consegue ter impressdes borradas do homem imenso que invadiu a estagao
depois de arrombar a porta aos chutes. Alto, de meia-idade, vestido num
palet6 preto funéreo, careca como uma bola de bilhar, o rosto cheio de
problemas cutadneos, manchado e avermelhado, os olhos ensandecidos, ele
bate a porta, fechando-a, depois registra o fato de que sua entrada derrubou
uma mulher de 60 e poucos anos, com vestido havaiano de estampa floral,
sobre a volumosa bunda. Ele ainda esta ofegante do pavor e da fadiga de
correr os 140 metros de terreno infestado de errantes enquanto passa os
olhos pela estagao empoeirada e abarrotada. O ar vibra com a batida de uma



dezena de Mordedores do lado de fora da porta.

— Ei, calma! — exclama ele, a voz rouca e grave, quando vé Barbara se
arrastando para sua arma. O pregador salta pela sala e a alcanga no exato
momento em que ela pde a mio na Bulldog. — Espere af, irma!

Ele chuta a arma de sua mao suada, e a Bulldog gira para o outro lado.

Barbara Stern tenta se afastar. As gémeas Slocum gritam apavoradas
em unissono quando Jeremiah desfere um forte chute na altura dos rins da
mulher com a grande Wellington. Ela arqueja e rola pelo chao, tentando ver
onde foi parar a arma. Sua visao estd borrada, o nariz sangra do impacto da
porta, e é possivel que ela tenha mordido a lingua, pois a boca se enche do
calor acobreado de sangue enquanto Barbara tenta se arrastar para a
Bulldog. Ela sente a presenga enorme do invasor assomando acima.

— Calma ai! — A voz dele troveja, um instrumento grave, fumegante
e estentéreo, treinado nas sacristias e tendas de renascimento de religides
carismdticas. Seu rosto brilha do esforgo fisico. Ele desce a bota no vestido de
Barbara Stern. — Nao é como se eu fosse te morder!

— Tudo bem! — Ela se rende sem félego, caindo de lado, sangrando
profusamente na frente da roupa. Seu queixo pinga, a ponte do nariz lateja,
e a mulher sente uma pontada ocasional e aguda por trds dos olhos. Entao
pisca, erguendo as méaos trémulas. — Tudo bem...

— Tome. — Ele procura no bolso e pega um lengo. Na calmaria
momentanea, Barbara ouve o barulho da horda do lado de fora, uma turbina
enorme, girando enferrujada, cercando o prédio da estacdo; e consegue
ouvir outra coisa, algo longe, misturando-se com o barulho, vibrando o ar,
um triturar baixo, grave e dspero, como o tubo maior de um érgao de igreja.

Jeremiah joga o lenco, que cai nas pernas de Barbara. Depois vai até a
Bulldog, pega-a, verifica o tambor e a mete em seu cinto as costas.

— Faca o que precisa fazer comigo — murmura Barbara, pegando o
pedago de pano e apertando no nariz. Com a voz agora abafada pelo tecido
e as vias aéreas congestionadas, ela diz, embargada: — Mas pego, por favor,
estou implorando, como um homem de Deus, como um cristao, ndo mexa
com essas criangas. Nao as machuque. Elas ndo tém nada a ver com isso.

Ele langa um olhar para o grupo de criangas amontoadas e retraidas
atrds das estantes. Parecem animais assustados numa jaula. Um zunido



suave e continuo vem dos mais novos. O pregador sorri, entao fala sem tirar
os olhos dos pequenos:

— Desculpe-me discordar, irma, mas eles tém tudo a ver com isso.

Jeremiah anda até a estante, empurra-a de lado, como se fosse feita de
madeira balsa e olha de cima a baixo as criangas, com seus olhos brilhantes.
As lamurias se intensificam. O olhar simiesco do pregador estaca em
Bethany Dupree.

Ela parece ser a tinica crianga que nao esta se escondendo atras de um
irmao, chorando, nem olhando submissa o chao. Esta firme, com as maos nos
quadris, como se reprovasse todo o conceito desse homem. A menina encara
os olhos dele com uma espécie de desdém humilhante.

O pregador sorri, contorcendo o rosto.

— Vocé é uma garotinha perigosa, né?

— Deixe a gente em paz — diz ela.

— Vocé vai me servir muito bem. — Ele a agarra pelo brago e a arranca
do esconderijo.

A essa altura, Barbara conseguiu se arrastar pelo chio e agora luta para
se colocar de pé. A vertigem faz sua cabega rodar, e ela ainda ndo consegue
enxergar muito bem. A mulher oscila um pouco, parada ali, segurando o
lengo ensanguentado no nariz, enquanto vé o homem puxar a menina pela
sala na diregao da janela coberta de tabuas.

— Nao faga isso, Jeremiah — pede Barbara.

O pregador se vira e encara a mulher mais velha com o vestido
respingado de sangue. Ele saca a Glock e despreocupadamente pressiona o
cano na cabega de Bethany Dupree. Toda a expressao combativa some do
rosto da menina. Seus olhos se umedecem, entao ela engole uma grande
golfada de ar, voltando os labios para baixo com o maximo esfor¢o para nao
chorar. A voz do reverendo é monétona e fria.

— Asrodas ja estao em movimento, irma, nao ha nada que nenhum de
nés possa fazer. Isto é o Arrebatamento. Ficamos todos para trds e agora s6
estamos brincando do que vocé pode chamar de um grande jogo de
tabuleiro. — A menina se contorce na mao dele, e Jeremiah aperta mais sua
gola, pressionando com uma forga ainda maior o cano da arma no pequeno
rabo da maria-chiquinha. — Os rios correm vermelhos, irma. — Seu olhar



ardente se concentra em Barbara. — As aves caem do céu, e os vivos me
querem morto. A garotinha aqui é minha pequena apdlice de seguro.

De repente, uma crianga pequena dispara de trds da estante. Barbara
se vira e vé Lucas Dupree, com a carinha de 5 anos franzida de furia, os
punhos minimos cerrados e brancos, correndo para o pastor aos gritos:

— SOLTE!

Barbara deixa cair o tecido ensanguentado e atira-se habilidosamente
para o menino, pegando-o antes que consiga atravessar a sala e tirando-o do
chao. Os pés do garoto continuam a correr no ar em uma pantomima de
desenho animado. Ele esta comecando a chorar quando Barbara o abraga no
colo e acaricia sua nuca.

— Tudo bem, valentao, agora chega, ela vai ficar bem. Esta tudo bem.
Agora calma. — A mulher faz carinho na cabega de Lucas e fala baixinho,
mas nao tira os olhos do reverendo. — Este homem nio vai machucar sua
irma, ele s6 a pegou emprestado por um minuto. — Seus olhos quase se
estreitam a fendas, fixando-se em Jeremiah. — E, se acontecer alguma coisa
com ela, se um fio de cabelo sair do lugar, quem sobreviver aqui hoje, quem
quer que seja, vai dedicar o resto da vida, pelo tempo que durar, a encontrar
este senhor, este ministro, este homem de Deus, e fazé-lo se arrepender de
ter nascido. Entendeu?

Dois individuos ouviram atentamente este soliléquio: 0 menino com a
cabega enterrada no peito de Barbara, assentindo levemente, e o reverendo,
que ficou completamente imével, fitando-a com uma estranha mescla de
maldade e admiragao. Por fim, com a arma ainda pressionada na cabega da
menina, ele assente respeitosamente.

— Recado recebido, irma. Acho que podiamos ter nos entendido muito
bem em outra vida. — Ele arrasta a garotinha para a porta. Ela ainda
contém as lagrimas. O reverendo langa a Barbara um tltimo olhar por sobre
o ombro. — Esteja preparada, irma.

Depois se vira, segura a maganeta e abre alguns centimetros da porta.

Jeremiah espia o lado de fora e vé um espaco. Os Mordedores vagaram
dali.

Ele empurra Bethany para a luz palida do dia e desata numa correria
desajeitada.



VINTE E DOIS

Jeremiah ndo tinha se afastado mais de vinte passos da porta da estagdo
abandonada quando cambaleia e se detém abruptamente. A menina quase
cai de tao repentina que é a parada, e, por um momento, naquela luz solar
horrenda que banha o pétio, 0 homem pensa ver um fantasma. Fica parado
ali, ainda segurando a gola da garotinha, assombrado pelo que estd diante
dele. O ronco grave e sepulcral de uma colheitadeira — segando
incongruente uma safra nao identificada onde nao ha safra alguma — ecoa
do canto noroeste da cidade, acompanhando a confusio de Jeremiah com
um contraponto de rosnados, rangidos e trituragdo. Mas o pregador mal
percebe o barulho surreal e insensato, nem registra o zumbido incansavel do
enxame, perto o bastante para ser visto através das arvores vizinhas e dos
espagos tomados de destrogos entre as construgdes.

A figura parada bem a frente de Jeremiah nao se mexe e, no comego,
ndo diz nada, s6 fica ali com os ombros eretos e o olhar fixo nele e na crianca.
A brisa joga o fino cabelo castanho-avermelhado da mulher, preso numa
tranga apertada, embora varios fios tenham se soltado nas tltimas horas de
esforgo, luta e trauma no subterraneo. Seus jeans rasgados da moda e casaco
de camuflagem estdo em farrapos, o rosto e os bragos agoitados de terra,
cortes e hematomas. Seu olhar penetra a alma de Jeremiah, alcangando um
lugar sombrio dentro do reverendo, vibrando alguma corda dissonante e
inesperada de medo. Em seguida, o pastor percebe o enorme revélver com o
cano de 10 centimetros na mao direita da mulher, que no momento
descansa junto ao corpo, a arma apontada para o chao.

— Olhe s6 para vocé — diz 0 homem finalmente. — Toda satisfeita
consigo mesma.



— Solte a menina. — A voz de Lilly Caul falseia com a furia, tao fria
que quase parece a gravagao de uma voz tocada um pouquinho lenta
demais.

Jeremiah aperta o cano com mais for¢a na cabega de Bethany Dupree.

— Nao sei como fez isso, mas agora nao importa nada. Nada mais
importa.

— Acho que vocé nao me ouviu.

Ele solta uma gargalhada seca.

— Atos de heroismo, sacrificio, coisas feitas pelo bem maior... Nada
disso tem mais significado algum.

— Com licenga. Vocé vai morrer hoje. — Lilly fixa o olhar no dele. —
Entao pode muito bem fazer algo bom antes, para melhorar um pouco as
coisas.

Jeremiah sente o 6dio subir e encher a boca com o gosto amargo da ira.

— Saia do caminho, mocinha.

Calmamente, Lilly ergue a arma, aponta para ele e levanta um relogio
na outra mao. Parece barato, vagabundo, um Timex velho, com uma correia
de couro desbotada.

— Sabe o que é isso?

— Chega de joguinhos. — Jeremiah pressiona o cano com tanta for¢a
na cabega da menina, que os gemidos dela se intensificam a um choro
conforme ela curva a cabeca com a pressio da arma. O pregador
praticamente rosna as palavras: — A morte desta garotinha preciosa ficard
em sua alma eterna.

— Isto é um relégio — informa Lilly despreocupadamente, ignorando
as ameagas e indicando com um gesto de cabeca a importancia do objeto
usado. — Pertencia a Bob Stookey, um homem cuja morte estd na porra da
sua alma indigna. — Ela olha o ponteiro dos segundos. — E, se meus célculos
estao certos, teremos cerca de dez segun...

A explosao abafada abaixo interrompe as palavras com a subtaneidade
de um corte num filme.

A estimativa de Lilly estava dez segundos atrasada.

O chéo parece estremecer de leve enquanto a onda de calor bate na nuca



de Lilly. O barulho é descomunal, de estourar os timpanos, rachando o ar
dmido e quebrando as janelas até a Canyon Road. Ensurdecida pela
explosdo, ela cambaleia para a frente, depois se esparrama no chao com o
abalo secundario. O céu se abre numa fonte de terra, as particulas da argila
laranja da Gedrgia subindo em uma vasta nuvem de fumaga, que raspa as
nuvens antes de se dissipar.

O reverendo cambaleia para trds, tropeca nos préprios pés e cai de
bunda. A menina perde o equilibrio e também vai ao chao. Chovem neles
granulos de terra, lixo e pedagos nao identificados do subterraneo. O abalo
secundario treme pelo patio conforme os tiineis cedem, enterrando tanto
humanos quanto mortos-vivos pela eternidade.

Lilly tenta se levantar, mas s6 consegue se colocar de quatro. A cabega
gira. Nao consegue ouvir nada e mal enxerga. Piscando freneticamente,
tenta focalizar onde foi parar a arma. Ela a vé a cerca de 1 metro e meio.
Entdo investe para pegd-la e a ergue enquanto se coloca de pé num salto.
Rapidamente assume uma postura ofensiva, mas tudo ficou nebuloso e
lento depois da explosao.

Com os ouvidos tinindo, Lilly vé o pregador fugindo, os bragos
desengongados se agitando, o palet esfarrapado batendo no vento
conforme corre com a rapidez que pode para o terreno baldio a leste. Com a
arma ainda nas duas maos, ela vai até a menina, que se levanta lentamente,
tapando as orelhas e olhando o céu.

— Vocé estd bem, meu amor? — Lilly se ajoelha ao lado dela,
rapidamente olhando-a de cima a baixo, procurando ferimentos. Ela mal
consegue escutar, pois o tinido nos ouvidos parece uma furadeira zunindo
no cranio, mas nao vé ferimento algum. — Fale comigo.

— Nao consigo escutar nada! — A pequena Bethany cobre as orelhas,
abrindo a boca como se tentasse fazer os ouvidos estalarem e voltarem a
funcionar.

— Estd tudo bem, meu amor. E temporario. E o barulho da explosio.

— Como fez aquilo?

Lilly olha por sobre o ombro.

— Vamos falar disso mais tarde, querida. Agora vocé precisa voltar
para dentro, e eu preciso chegar a zona de seguranga.



Naquele momento febril, Lilly vé varias coisas que aceleram sua
pulsagao.

A uns 100 metros dali, o reverendo estd passando por um grupo de
errantes, atacando dos dois lados com a faca Buck, aparentemente tentando
abrir caminho de volta ao terreno baldio a leste do patio — o mesmo terreno
em que aconteceu todo o tiroteio. A adrenalina dispara por Lilly. Ela percebe
que o filho da puta vai para o enorme reboque, a cerca de 50 metros ao sul
do terreno, ainda em ponto morto, langando baforadas intermitentes de
fumaca preta do escapamento.

A segunda coisa que vé desperta uma onda ainda maior de panico: trés
lados do patio agora estdao bloqueados por grupos densos de mortos,
arrastando-se para ela, atraidos pelo tumulto e gritaria, os bracos como
varinhas de condao, rigidos, estendidos, procurando carne humana fresca.
Lilly gira 360 graus, procurando uma saida, mas nao vé nenhuma. Até o
prédio da estagao esta agora engolfado pelas criaturas. Incontéveis rostos em
decomposicdo se aproximam, pressionando de todos os lados, uma cara
depois de outra, cada uma delas exibindo os mesmos olhos vidrados e vazios,
os mesmos labios viscosos repuxados sobre dentes enegrecidos. Seu barulho
de motor se eleva a niveis insuportaveis, e Lilly se vé num branco de novo,
como se o cérebro tivesse tido uma pane.

De algum modo, naquele exato momento, naquela névoa de podridao e
decomposi¢do, sob o sol inclemente, com os ouvidos ainda tinindo e o
coragao palpitando, a enchente de errantes engolfando-a com a crianga,
Lilly Caul percebe que s6 tem uma opgao vidvel; mais uma vez, a solugao
mais simples acaba por se mostrar a melhor. Ela vé um total de meia dizia
de criaturas entre ela e a porta da frente da estacao, que fica a cerca de 15
metros.

— Fique bem do meu lado, meu amor — diz ela a menina, depois
aponta a arma para os dois cadaveres que bloqueiam o caminho até a porta.

O primeiro tiro abre um buraco no alto do cranio do mais préximo, a
coisa se dobrando numa cascata de fluidos negros e sangue fétido. O
segundo tiro atravessa o meio da cara do outro, provocando uma nuvem de
fluidos cinzentos e sujos pelo ferimento de saida.



Seguindo para o prédio, Lilly agora estd em modo multitarefa: solta o
tambor vazio, encaixa o carregador na camara, injeta as tltimas seis balas e
a0 mesmo tempo puxa Bethany para a porta.

Elas estdo a 1 metro da entrada quando dois Mordedores — cada um
deles antigos garotos adolescentes de fazenda, agora vestidos com uma
cueca comprida, esfarrapada e ensopada de sangue — atacam em fila
tnica, um depois do outro, as duas humanas vivas. A garotinha solta um
grito involuntario enquanto Lilly, por instinto, aponta a arma ao atacante
mais préximo. O Mordedor sem querer é apanhado no cano ao atacar, e,
com a boca escancarada, a arma entra pela garganta como uma intubagao
traqueal. Lilly de imediato dispara dois tiros. O primeiro estoura a parte de
tras do créanio, e o segundo atinge o errante que vém atrds. Ambos desabam
numa chuva de sangue pritrido.

Lilly abre a porta e empurra a menina para as sombras da estagao,
depois entra, fechando a porta com um baque.

Por um momento se curva, recuperando o félego, enquanto a
garotinha corre até Barbara Stern. Lilly toma longas golfadas de ar, as maos
nos joelhos, a fiiria crepitando por trds dos olhos, estimulante como sais
aromaticos. A imagem do reverendo correndo para o reboque ficou gravada
a fogo em seu olho mental. A ideia de o sujeito escapar faz sua coluna
formigar de édio. Mais que apenas o desejo de se vingar, mais que a mera
satisfagao de marcar um ponto, ela precisa acabar com esse homem.

— Vocé é um colirio para os olhos — diz uma voz ao lado dela, dando-
lhe um susto.

Lilly levanta a cabeca e vé Barbara Stern ali perto, segurando Bethany
Dupree contra sua cintura enquanto a menina chora baixinho nas dobras do
vestido. A mulher mais velha respira pela boca, pois esta com a cara muito
inchada, os olhos cercados de hematomas intumescidos, o nariz inflado ao
dobro do tamanho e com crostas de sangue em volta das narinas. Lilly a olha
fixamente.

— E por falar em colirio para os olhos... O que aconteceu com vocé?

— O reverendo aconteceu. — Barbara respira fundo. — Mas vou
sobreviver.

Lilly a encara por um bom tempo.



— E... Mas prometo que ele nao vai.

— Como? Do que esta falando? Vocé nao vai atras dele!

Lilly nao responde, simplesmente verifica a arma, abrindo o tambor e
vendo que ainda restam quatro balas. As criancas a olham de trds da
estante. Ela encaixa o tambor e corre pela sala até a janela dos fundos.
Barbara a segue.

— Lilly, me responda. Nao estd pensando em ir atras dele, né?

A mulher mais jovem estd ocupada demais para responder conforme
olha pela fresta minima de luz do dia na beira de uma janela coberta de
tabuas, vendo os limites da cidade de Woodbury a meia distdncia. No inicio,
s6 consegue enxergar a enorme colheitadeira triturando colunas de mortos
pela Dogwood Street — uma visao surreal, mesmo dessa distancia, como um
sistema de irrigacdo complexo e insano. Uma matéria escura é expelida de
uma chaminé alta, subindo em arco pelo menos 4 metros e se difundindo
em um arco-iris de tecido molhado, que se derrama e encharca o chao e as
laterais dos prédios a uma distancia de meia quadra.

Lilly fica boquiaberta. Num exame mais atento, fica evidente que a
chaminé alta na verdade é a saida vertical da imensa maquina agricola que
Tommy Dupree descobriu s6 alguns dias antes, naquele reluzente showroom
a uns quildmetros ao sul dali. Originalmente projetada para a tarefa laboriosa
de separar grdos de debulho por grandes trechos de terra, agora estd
adaptada — como imaginaram Lilly e Tommy — para a tarefa de triturar
uma fila depois de outra de caddveres ambulantes. E, por um breve
momento, ver essa boca de 9 metros de dentes rotativos devorando as
massas ondulantes de mortos com a eficiéncia furiosa de uma linha de
montagem macabra enche Lilly de um senso de inevitabilidade, destino e
talvez até um propdsito maior. A visdo desse géiser piitrido de sangue
langado no ar atrds da colheitadeira entra em sintonia com sua furia. Ela
quer enfiar o reverendo no grande oblivio de ago daqueles dentes circulares.

O reverendo!

Lilly corre os olhos pelos limites externos da cidade, percorrendo o
patio adjacente, passando pelo bosque de nogueiras-pecés enfermicas, em
diregao ao terreno baldio onde os restos horriveis do campo de batalha ainda
jazem em monturos nao identificados, como pilhas esquecidas de gravetos.



Ao longe, para além do leito seco do rio, uma figura de preto, alta e
desengongada, sobe apressadamente na cabine de um enorme reboque. A
traseira do veiculo, inclusive o imenso guincho, ainda pinga da carnificina, a
parte superior de um prisioneiro ainda presa ali, e a parte inferior do tronco
dilacerada pela horda, deixando as entranhas penduradas secando ao sol.
Lilly se afasta subitamente da janela, vira-se e olha a sala, como se tivesse
perdido alguma coisa.

— Responda, Lilly. — Barbara a olha com ceticismo.

Lilly levanta a cabega.

— Onde estd o walkie-talkie? Vocé ficou com um, nao ficou?

— Nao faga isso, Lilly.

— Onde esta?! Ande, Barbara!

— T4 legal, td legall — A mulher suspira, afasta gentilmente a
garotinha e atravessa o saldo a passos rapidos. — Estd bem aqui. — Ela
vasculha a mochila, que estd em cima de um engradado ao lado das
estantes. As criangas continuam agrupadas nas sombras atrds da estante
adjacente, espiando pelos buracos, como filhotinhos perdidos, mantidos em
cativeiro dentro de um curral, os imensos olhos brilhando de pavor.

Barbara encontra o aparelho e o leva a Lilly, que ja voltou a janela,
nervosa, para olhar as margens do terreno baldio. O reboque nao se mexeu, e
o reverendo ainda esta visivel dentro da cabine, recurvado sobre o volante.
Parece que a coisa nao da a partida. Talvez esteja sem combustivel.

— Tome. — Barbara entrega o radiotransmissor. — Mas, por favor, nao
faga isso.

Lilly a ignora e liga o aparelho, apertando o botao para falar.

— Aqui é Lilly. Miles, estd ai? Pode me ouvir? Cambio!

Barbara solta outro suspiro angustiado.

— Oreverendo se foi, Lilly... Nunca mais o vera. Sabe, deixe ele ir.

A mulher mais jovem gesticula para ela.

— Shhhhhhhhhhhh!

O transmissor crepita, uma voz do outro lado da linha rompendo a
estdtica:

—... Lilly...?

Ela aperta o botao.



— Miles, é vocé?

Pelo alto-falante:

—... Sim, senhora!

Barbara segura o brago de Lilly.

— Lilly, ndo v4, nao se deixe matar por isso... Nao vale a pena.

A jovem puxa o brago e grita no transmissor enquanto olha pela fresta
a extremidade do terreno baldio. Consegue enxergar uma nuvem preta
expelida do escapamento do reboque quando o reverendo finalmente
consegue ligar o motor.

— Miles, onde vocé esta? Estd com os outros?

Pela estatica:

—... Na zona de seguranga, com Norma, David e Harold, como planejamos...

Lilly aperta o botao.

— Consegue chegar até seu carro?

Outra onda de estitica chia do alto-falante minimo e apés
um segundo:

—... Acho que sim, estd estacionado atris do salgueiro...

Lilly fala no fone:

— Quer dizer, perto dorio? A leste da entrada do ttnel?

. E isso mesmo...

— Consegue chegar 14 rapido?

—... Quer dizer tipo agora...?

— E! Porra, isso mesmo! Agora, Miles! Quando pode me encontrar 14?!

Outro siléncio cheio de estatica, depois a voz do ladrao de carros
demonstrando ceticismo:

—... Tem um monte de errantes entre nés e o rio, Lilly...

— Séva até la! — Sua voz corta a interferéncia, como um raio. — Tudo
depende de a gente chegar no carro o mais rapido possivel! Entendeu? Me
diga que entendeu, Miles.

Pelo alto-falante:

—... Entendi...

— Otimo! — Lilly olha para Barbara, depois pela janela em diregéo ao
reboque arrancando em uma nuvem de escapamento e poeira. — Ande
logo, Miles. E leve algum poder de fogo, o que ainda restar. E munigao extra.



Encontro vocé la em cinco minutos, talvez menos se eu tiver sorte. O
reverendo tem uma boa dianteira, mas aquelas suas rodas vdo fazer o
truque.

Uma explosdo de estdtica, depois a voz de Miles:

— ... O que vamos fazer, Lilly...?

Lilly umedece os labios e olha para Barbara, entao aperta o botao.

— Amarrar uma ponta solta.



VINTE E TRES

Por milagre, os dois conseguem chegar a pequena clareira a leste da cidade,
aproximadamente no mesmo momento — Lilly contorna a horda, pegando
um longo caminho em volta do patio para evitar os bolsdes mais densos de
mortos, e Miles chega 14 saindo da zona de seguranca junto da Flat Shoals
Road, depois contornando o canto nordeste da cidade. Ao se encontrarem,
as coisas comegam a acontecer com muita rapidez, répido demais para
perceberem algum sinal de adulteragdo, como fluido pingando dos tubos
espiralados por baixo do Challenger.

Quando alcangam o carro, cada um deles esta por demais sem félego e
carregado de adrenalina para ver os galhos quebrados na margem oeste da
clareira, ou o recente rastro enviesado de pneus no chao. Protegida pelos
galhos felpudos de salgueiros, cercada por moitas de mato, a area faz
fronteira com o rio Flint e mal tem espago para acomodar um seda inteiro. O
Dodge Challenger roxo néon esta no meio da clareira, reluzindo na fraca luz
que se infiltra pelos galhos esqueléticos de carvalhos negros.

No inicio, eles nao trocam muitas palavras, comunicando-se
principalmente por gestos, movimentos de cabega e rdpidos sinais manuais.
Estao com muita pressa. Lilly calcula que o reverendo tem uma dianteira de
dez minutos. Se tiverem sorte, talvez consigam localiza-lo pela esteira de
poeira e fumaga de escapamento langada pelo enorme reboque. Mas a sorte
também precisa fazer sua parte. Jeremiah pode muito bem dar uma guinada
inesperada e sair do radar num piscar de olhos.

Miles liga o motor de 7 litros enquanto Lilly entra pela porta do carona.
O enorme motor V8 ganha vida, emitindo um arroto de fumaca preta pelo
escapamento e um ronco de um bloco de motor seminovo sem nenhum



conversor catalitico para reduzir as coisas. Nenhum dos dois percebe a
marca recentemente formada de um corpo na terra préxima ao carro, nem
enxergam a poga oleosa de fluido de freio vermelho que comeca a se formar
abaixo da frente.

O veiculo se langa de ré.

Miles gira o volante, engata a alavanca de cambio e arranca, levando o
Challenger a uma rabeada pelo mato oleoso, depois explodindo pela
extremidade sul da clareira, onde uma estrada de terra corre sinuosa junto
ao rio Flint por cerca de 2 quilémetros, antes de chegar a autoestrada Crest.
Se o rapaz estivesse menos envolvido na missio e prestasse mais atengao a
funcado dos pedais, talvez tivesse notado a maciez no freio ao fazer o carro
parar a fim de engrenar a primeira. Mas as coisas estao cadticas demais para
detectar nuances como essas e, além de tudo, o cabo s6 foi parcialmente
cortado minutos antes, entdo ainda estd funcionando. A intencdo do
sabotador, ao que parece, é que ele estoure sob pressao.

Lilly olha por cima do ombro a paisagem infestada de errantes em
torno da cidadezinha que se distancia atrds deles. Ela vé o sangue sendo
langado no ar a 1 quildmetro e meio, o escapamento vertical da colheitadeira
de Tommy vomitando feito um pogo de petrdleo do Texas. A visdo da
maquina triturando mortos ambulantes enquanto a cidade sitiada fica num
miasma de fumaga lhe da um aperto no coragao.

Afugentando a sensagao, Lilly volta o olhar pelo para-brisa inclinado
para o sol nublado, que bate no calgamento desgastado da estrada de duas
pistas em disparada abaixo do carro. Miles ja estd a uns 90 por hora, bem
mais rapido que a policia do estado recomendaria em uma estrada de acesso
como essa. Agora ele puxou o capuz e cobriu a cabega, entao Lilly s6
consegue ver a ponta de seu nariz estreito, algumas trancinhas e o queixo de
menino projetando o pequeno cavanhaque enquanto o rapaz se concentra
com uma intensidade experiente, passando os olhos sem se fixar em nada,
dirigindo com a mao esquerda conforme mantém a direita na alavanca de
cambio. A mulher imagina que o capuz é uma afetagdo, um habito
obsessivo-compulsivo usado sempre que Miles estd na tarefa, e por ela esta
tudo bem. Precisa desse garoto no auge de sua forma, se quiserem alcancar o
reboque do pregador — um veiculo que ndo pode ser pareo para o



Challenger em velocidade, agilidade e dirigibilidade. Na verdade, Jeremiah
é a tinica coisa em que Lilly consegue pensar agora.

A necessidade de um desfecho — do término do reinado desse louco
— arde como magnésio por tras de seus olhos. A sede de sangue ocupa tanto
os pensamentos que ela se distrai completamente do fato de que o carro
comega a exibir sinais evidentes de adulteracgao.

E claro que Lilly néo faz ideia de que na adolescéncia Jeremiah Garlitz
foi empregado como mecanico de um posto de gasolina, portanto, conhece
todos os truques, em particular aqueles utilizados para sabotar carros com
rapidez e discrigao. Os mecanicos falam disso o tempo todo. Conversam pela
internet e dividem informagdes de coxia de como esse tipo de coisa nao tem
semelhanga com o que aparece nos filmes. E como Lilly saberia disso? Como
imaginaria, em um milhao de anos, que Jeremiah tentaria uma coisa dessas
para garantir que ninguém o perseguisse? Como saberia que seus batedores
encontraram o estacionamento secreto do Challenger?

A verdade é que mesmo se soubesse de tudo isso, ela provavelmente
ainda teria ido atrds do reverendo. A ftiria agora a motiva, estreitando seus
pensamentos em um ttnel, crepitando no cérebro, como um circuito
sobrecarregado. Pode até sentir o gosto da morte do homem na lingua.

Porém, tudo isso estd prestes a mudar, assim que eles atingirem a
primeira grande descida.

Tommy Dupree perde a voz depois de vinte minutos de gritaria continua —
seus uivos triunfantes acompanhados do barulho coletivo de centenas e
mais centenas de errantes sendo transformados em polpa sob a devastagao
agitada da enorme mdquina agricola que desliza pela rua. Sobre o ronco do
motor e o estrépito das laminas giratérias, o som molhado, desarticulado e
esmagador de cadaveres sendo triturados em pedagos é tremendo, viciante
e surreal.

A voz de Tommy enfim silencia a um silvo rouco enquanto ele grita
pelos pais mortos, pela infancia perdida, por seu mundo arruinado.

O géiser negro de tecido ainda salta e é despejado da maquina, uma
onda apés a outra, escorrendo pelo vidro da janela, pulsando e guinchando
nos limpadores, alimentando o estado psicético do menino. Ele transformou



em pasta metade da super-horda, cortando uma fiada de aniquilagao, a
partir da margem da zona de seguranga, por todo leste até a Kendricks
Road, e continua, e vai continuar até ficar sem gasolina ou morrer — o que
vier primeiro —, porque nasceu para isso. Todos aqueles empregos de
jardinagem no verao, pilotando aparadores de grama até o pescogo criar
bolha sob o sol e os bragos se paralisarem de caibra, tudo para ajudar os pais a
sair da faléncia, e talvez para também meter o dedo na cara das criangas da
escola fundamental Rolling Acres, que o sacaneavam porque ele era pobre e
tinha sempre de usar aqueles ténis da loja Kmart — tudo levou a isto: seu
destino, seu verdadeiro chamado.

Ele esta coberto por uma fina camada de sangue, da cor de suco
gastrico, a sucgao do vento soprando uma névoa de tecido dos errantes pela
ventilagao da cabine de piloto. Tommy nao se importa. Também nao nota
que o medidor de combustivel estd na reserva e que o motor comega a
falhar.

Mexendo na caixa de marcha, aumentando a velocidade dos
limpadores de para-brisa, ele leva a maquina para a onda seguinte de
errantes, que vem do estacionamento do armazém abandonado na Millard
Road em sua dire¢do. Pelo vidro coberto de secrecdes, Tommy os vé
estendendo a mao para as Jaminas, como se a libertagdo os esperasse nos
dentes de metal acelerados, e depois caem numa reagao em cadeia, os rostos
vincados e confusos, os olhos saltando do cranio.

O motor morre.

Aos poucos, o grande triturador giratério na frente guincha a uma
parada rangente e enferrujada.

Tommy curva-se para a frente com um sobressalto, num siléncio
apavorante. Entranhas escorrem para a segadeira. O menino olha o medidor
a sua direita, bate nele, vé que o ponteiro parou no ponto abaixo da reserva,
e entra em panico. Ele solta o cinto de seguranca e esta saindo do banco
quando o primeiro impacto estremece a cabine, como se a propria terra
tivesse vergado sob a maquina. Algo empurra a lateral da colheitadeira.
Tommy atravessa a cabine até a janela lateral e olha para baixo.

Muitos Mordedores, de todas as formas e tamanhos, todos num
frenesi, empurram a lateral da maquina. Tommy se segura no encosto do



banco enquanto outro tremor percorre o interior. O lado direito da
colheitadeira levita alguns centimetros, depois bate no chao conforme um
nimero cada vez maior de errantes se aproxima. O menino se segura com
forga, cravando os dedos no estofamento.

A maquina comega a virar, inclinando-se para a esquerda em suas
rodas enormes, enquanto a pressao coletiva de centenas de mortos empurra
do lado direito.

Tommy solta um grito — mas como estd sem voz, s6 sai um raspar
rouco — quando a colheitadeira comega a virar.

— Olhe s6 aquela merda! Na pista que vai para o norte! O filho da puta esta
la!

Enquanto o Challenger ronca pelo platé que da para o Elkins Creek,
Miles Littleton vé a nuvem distante de poeira a cerca de 400 metros, na
autoestrada 74. Ele aponta o vale de tabaco a direita, que se esparrama como
uma vasta colcha de retalhos no sol pélido. O reboque ronca para o leste,
queimando dleo, langando jatos de fumaga preta na atmosfera.

— Pegue a préxima saida! — Lilly indica o cruzamento a frente, uma
estrada de terra estreita, que serpenteia pela encosta do morro na diregao
das fazendas.

— Porra! PORRA! — De repente Miles olha o painel. — PORRA!!

— O que foi? — Ela vé o cruzamento se aproximar rapidamente, o
acesso a direita marcado pelos refletores em varas. — Reduz esta merda!

— Os freios estao fodidos!

—OQUE?!

— Os freios ndo funcionam!

— Vire aqui, merda... VIRE! — Lilly agarra o volante e da um puxdo no
dltimo instante possivel, fazendo o Challenger derrapar e provocando um
grito furioso de Miles, que luta para realinhar a direcao.

O carro dispara pela curva, entao mergulha na ladeira.

Por um breve instante, Lilly sente a leveza de um passeio na
montanha-russa, como se pudesse levitar do banco. As arvores passam por
eles num borrao dos dois lados, o vento vergastando pelas janelas abertas,
assobiando mais alto que o motor. O carro guincha por uma série de curvas,



depois a estrada fica reta.

O Challenger ganha velocidade.

— Nao. Temos. A. Porra. Do. Freio! — declara Miles novamente, como
se esse fato fosse uma férmula cosmolégica imponderavel, que sé alguns
astrofisicos conseguem entender. O rapaz luta com o volante, segurando
com toda forga, os dentes trincados na sombra do capuz. A velocidade passa
dos 130, 135. — O escroto deve ter cortado o cabo se da pra acreditar nessa
merda!

— E s6 manter o carro firme! — Na reta, Lilly consegue ter uma linha
clara de visao do reboque ao longe, pouco mais de 400 metros a frente, uma
imagem fora de foco nos raios quentes da rodovia.

O Challenger chega ao pé do morro, a velocidade passando dos 140 por
hora, e a forca gravitacional a empurra no banco. Miles solta um grunhido
furioso e dirige o carro para uma rampa de acesso bifurcada. As rodas batem
e reclamam na pavimentacdo desgastada conforme eles arrancam para a
autoestrada. O vento os espanca, batendo na janela aberta.

— NAO TO NEM COM O PE NO ACELERADOR! — fala Miles,
admirado com essa novidade, a voz superando o barulho. — QUASE
BATENDO A MARCA DO SECULO E SEM TOCAR NO ACELERADOR! O
ESCROTO MEXEU NO MOTOR!

Enquanto Lilly verifica as duas pistolas metidas no cinto as costas, a
velocidade do carro chega a 160 por hora — um percurso
surpreendentemente turbulento para o alinhamento e balanceamento
originais. A distancia entre os dois veiculos diminui rapidamente. Pelo visto,
Jeremiah abriu o reboque, correndo a toda velocidade, a julgar pelo jeito
como a coisa passa de uma pista a outra e solta fumaga profusamente. Essa
parte da estrada estd relativamente livre de destrocos, mas, de vez em
quando, Miles é obrigado a dar uma guinada para evitar a carcaga de um
carro abandonado, ou os restos fossilizados de um trailer tombado de lado.

— Merda! — Lilly deixa cair o carregador do revélver, que rola para
baixo do banco.

A frente, o reboque assoma cada vez mais. A essa distancia — um
pouco menos de 100 metros —, os restos humanos pendurados no guincho
sdo visiveis, um simulacro medonho de algo que antigamente era um



homem, os bragos e pernas ha muito se foram; o objeto agora se assemelha a
um corte de came pendurado em um frigorifico. A luz estroboscépica,
evidentemente conectada a bateria do veiculo, ainda pisca a estranhos
intervalos pavlovianos.

Lilly para de procurar pelas balas e olha a luz estroboscopica.

Algo se solta dentro dela — algo invisivel e profundamente sepultado
—, estimulado por esse farol prateado, que pisca seus sinais enigmaticos.
Cada vez mais préximo, o Challenger chega a 30 metros do caminhao
coberto de sangue, soltando fumaga e rabeando, e Lilly sente a maré de furia
em seu intimo se quebrar contra um muro de algo muito mais sombrio.

Um psicélogo chamaria isto de “hipomania”. Soldados da ativa
chamam de “furor de matar”.

— Que merda vocé vai fazer agora?! — exige Miles, ao ver Lilly jogar a
arma no banco traseiro, o foco ainda fixo naquele sinal luminoso oscilante.
Ele alterna o olhar entre a mulher e a frente do veiculo, que se aproxima da
traseira do reboque, o guincho enfeitado com o cadaver, perto o suficiente
para ser tocado com a mao. — Se segure ai, garota! Vamos bater!

A grade larga do Challenger bate no engate do reboque.

Isso os joga para a frente, fazendo-os bater no painel, provocando
farpas de dor na ponte do nariz de Lilly, motivando-a, energizando-a,
enquanto a luz prateada continua a piscar como um globo de discoteca com
defeito. Na cabine do reboque, Jeremiah se abaixa por um momento,
retraindo-se com o impacto.

Miles mantém o carro firme conforme um fragmento grande do para-
choque do reboque se solta e bate na estrada, quicando até um campo
adjacente.

Lilly levanta o corpo e se enfia pela janela do carona. O barulho do
vento traga os gritos de firia e confusio de Miles. Agora ela apenas
consegue ouvir as rajadas de vento e a harmonia dissonante das duas usinas
de forga roncando em unissono enquanto sai pela janela, segurando-se no
retrovisor lateral. Depois Lilly sobe no cap6.

O carro dd uma leve guinada.

Ela se escora no injetor de ar, levanta-se, prepara-se, vergando os
joelhos e fixando o olhar na traseira do enorme reboque, e salta.



VINTE E QUATRO

Lilly cai na traseira do reboque, as botas de combate escorregando na base.
Ela desliza algumas dezenas de centimetros, procurando algo para agarrar.
O bico das botas roga no calgamento, e Lilly se segura na alavanca do
guincho cujo metal esta gorduroso do sangue do cadaver pendente.

Por um momento terrivel, fica pendurada ali. Seus pés se arrastam
atras do caminh&o em disparada na rodovia, esquentando o bico das botas a
ponto de sair fumaga. O reboque dé uma guinada, jogando-a para a direita.
Os restos humanos se soltam do guincho e caem na pista contraria, depois
numa vala. O veiculo sacode para o outro lado.

Lilly quase cai, mas agora encontra as forcas — provavelmente pelo
mero poder do proprio 6dio — para se impelir para cima.

O vento a castiga. As rajadas ameacam arranca-la do caminhao
quando ela sobe na area de carga, escorregadia de sangue. Lilly se agacha.
Seus olhos ardem com o vento. Ao olhar pela janela traseira da cabine, vé a
nuca do reverendo, que luta com o volante enquanto estende a mao para
alguma coisa no banco — provavelmente sua arma. Rapidamente, ela avalia
o contetido da area de carga, vendo pequenos carretéis de cabo, cravos de
ferrovia e garrafas vazias rolando. Ao ver um pé de cabra, Lilly o pega.

A mulher volta a olhar pelo vidro da cabine.

Jeremiah esta apontando a Glock 9 mm para ela. Antes que consiga
atirar, Lilly golpeia com o pé de cabra. A ponta em gancho bate no vidro,
mas nado o quebra. O pregador se retrai, o reboque novamente dando uma
guinada. Ela cambaleia, entao cai, e o pé de cabra sai voando. Jeremiah vé
uma obstrugao se aproximando rapidamente na pista da esquerda.

Ele d4 um golpe no volante para o outro lado, a fim de evita-la, e faz



Lilly desabar no lado oposto do anteparo. Logo atrds, a frente larga e
sorridente do Challenger estd a uma distancia pequena da traseira do
reboque. Miles se recusa a abandonar Lilly, os freios estragados que se
danem. Vai ficar com o caminhao para sempre.

Lilly se levanta de novo, segura a barra de ferro e bate com mais forga
no vidro — uma, duas, trés vezes; o terceiro impacto espatifa o vidro de
seguranga em uma cortina de diamantes.

O vidro implode, e particulas reluzentes giram para dentro da cabine.
O reboque da uma guinada louca, e Lilly consegue ouvir o grito do
reverendo. A Glock de Jeremiah sai girando pelo banco. A mulher se impele
para a beira da janela quebrada. Suas maos se empalam nos cacos de vidro, e
a dor a empurra para dentro da cabine.

Ela agarra o brago de Jeremiah. Metade de seu corpo esté para fora da
janela quebrada enquanto ela o puxa. O reverendo se contorce e xinga. Lilly
luta com o brago dele, e o volante se sacode. O reboque atravessa as duas
pistas na diregao do acostamento de cascalho. Os pneus guincham. O ronco
do motor se intensifica. O caminhao derrapa pela beira de uma vala a 120
por hora, as rodas batendo loucamente em partes ingremes e sulcadas de
terra. As vibragdes transformam a cabine em um pandeménio.

Jeremiah tenta estrangular Lilly, conseguindo colocar a imensa mao
nodosa em seu pescogo. Ela se afasta, e o restante do corpo cai dentro da
cabine. O homem desfere um golpe desvairado, atingindo-a. O impacto do
enorme punho a faz ver faiscas e ofegar.

Lilly tem unhas curtas, mas raspa a face do pastor enquanto o reboque
oscila e rabeia na ladeira de terra. O caminhdo se inclina 45 graus. As unhas
arranham o olho direito e o rosto do reverendo. Jeremiah grita de dor.
Perdendo o controle, o reboque comega a virar.

Ele pisa no freio, os pneus traseiros travam, e Lilly bate no painel
enquanto o caminhao derrapa. Jeremiah tenta dirigir, mas o veiculo desliza
de lado por um momento.

Em seguida, Lilly grita, pois o mundo todo parece girar em seu eixo e
joga-la no teto.

Miles solta um gemido. Ele vé o reboque virando e d4 uma guinada. O



caminhdo cai de lado. Em uma nuvem de poeira, o Challenger passa
roncando pelo local. Estd sem freios, porém o rapaz pisa com raiva no pedal
inttil.

Pelo retrovisor, vé o reboque deslizando violentamente de lado. O
veiculo escorrega sem parar por quase 100 metros, cavando um canal no
chao. Depois para em uma vala, levantando poeira.

Miles tenta freneticamente tudo em que consegue pensar a fim de
parar. Mete os dois pés no pedal do freio. Reduz a marcha do carro. O motor
geme e gira em falso, mas a velocidade s6 diminui um pouco. O Challenger
ainda dispara — 1 quilémetro, 2 quilémetros depois do caminhao
acidentado.

Ele tenta colocar o carro em ponto morto e deixar que corra pelo
acostamento. Isso comega a funcionar. Mas, quando aparece uma pilha de
destrogos, o jovem precisa engrenar novamente e girar o volante,
contornando a obstrugao.

Entdo, um instante depois, ele comete um erro critico: olha pelo
retrovisor. SO quer ver se hd algum sinal do reboque atras dele, mas o olhar se
demora demais. Quando volta os olhos a estrada, solta um grito de choque.

Dois trailers grandes jazem em destrogos nas duas pistas da rodovia.

O Challenger bate pelo meio dos destrogos, jogando Miles no volante,
quebrando-lhe um dente e provocando uma concussio no cranio. O carro
corre por mais 30 metros de metal retorcido e entra em derrapada. O jovem
luta com o volante. O Challenger roda 360 graus de forma enlouquecida.

Miles desmaia enquanto o carro desliza pela beira de um precipicio e
tomba, rolando.

Completa um total de cinco revolugdes antes de cair em um leito seco
de rio.

Duas figuras esticam o pescogo para ver por cima de uma barricada
improvisada, no canto nordeste da cidade.

— Vou atrés dele — resmunga um homem, olhando pelo binéculo. No
campo de visao oval, ele enxerga a gigantesca colheitadeira tombada de lado
no estacionamento de cascalho, no final da Kendricks Road.

— Acha que é uma boa ideia? — Norma Sutters se coloca ao lado de



David Stern, enxugando as maos gorduchas numa toalha. Seu rosto ainda
tem as manchas de carne podre com que se lambuzou para se misturar com
a horda, mas o vestido agora esta coberto de sangue fresco langado por
Harold Staubach. Ela passou a dltima hora cuidando dele.

David olha a mulher.

— Nao podemos deixar o coitado do menino 4 fora.

— O menino pode estar morto, David. Lamento ser tao dura, mas...

— Norma...

— Escute, ndo queremos perder mais nenhum de nés s6 para tentar
salvar alguém que ja morreu.

David limpa o cavanhaque grisalho, pensando no assunto.

— Eu vou. E ponto final.

Ele desce a escada e vai em busca da munigao para sua Tec-9.

Lilly volta a si no interior enfumagado do caminhao virado. A principio,
piscando e estreitando os olhos no brilho severo do dia nublado que inunda
a abertura da janela do motorista — que agora é o teto —, ela faz um
inventério silencioso dos ferimentos. As costas latejam, torcidas no impacto,
e pode sentir gosto de sangue acobreado onde mordeu a lingua, mas nao
parece ter nenhum osso quebrado.

De stibito, registra o fato de que o reverendo — ainda inconsciente —
esta caido sobre o volante acima dela, seus bragos e pernas desengongados e
tortos, embolados no cinto de seguranca. Ela olha a forma flacida,
considerando a possibilidade de ele ja estar morto. A pele esta cinzenta e
livida. Lilly observa o peito grande de barril, vendo que sobe e desce lenta e
sutilmente — é claro que estd vivo —, e ela estd a ponto de procurar pela
arma quando os olhos dele se abrem e 0 homem a ataca.

Ela grita, e o reverendo reage, passando as grandes maos calejadas pelo
pescogo de Lilly.

Ele desce o resto de seu peso em Lilly, o barulho de tecido se rasgando
vem de tras dele, do casaco embolado no volante, abrindo as costuras. A
mulher arqueja, convulsiona — as reagdes comuns da primeira fase da
asfixia — e tenta puxar ar para os pulmdes, mas os dedos apertam mais. Por
instinto, ela estende o brago e tenta arranca-los do pescoco, porém isso é



mais facil em teoria que na pratica. Seu aperto de torno se fecha firmemente
no pescogo de Lilly, imével.

Jeremiah a encara com uma calma surpreendente, sussurrando
alguma coisa que, de inicio, parece quase um encantamento, como se
estivesse langando um feitigo. Os dois tém os rostos préximos o bastante para
que ela veja as manchas de tabaco amarelas entre os dentes dele, e os
minimos capilares vermelhos cobrindo o branco de seus olhos, bem como
trechos de pele com psoriase nas bochechas. Ela entra na fase dois: a crise de
hipéxia.

Parece a Lilly que ele a estrangulava havia horas. Seus pulmdes pegam
fogo, e a visao se tolda, e ela sente todo o corpo formigar conforme o oxigénio
para os tecidos escasseia. A mulher comega a estremecer involuntariamente
nas maos do pastor — uma série de paroxismos violentos que se assemelham
a um ataque epilético. As pernas chutam e tremem. O calcanhar das botas
bate no piso. Os bragos se debatem inutilmente, em tentativas fracas de
atingir o homem, entdo, de repente, a mao direita roga algo metdlico, frio e
familiar no piso ao lado, metido entre o tapete e a porta.

Ela estd prestes a entrar na terceira fase — a inconsciéncia, um pulo
para a morte — quando o cérebro registra o que esta tocando: a pistola 9 mm.

Essa revelagdo é o dltimo pensamento consciente que dispara pelas
sinapses de Lilly antes de tudo se apagar e ela desmaiar.

Lilly Caul vivenciou lapsos de tempo em vérias ocasibes na vida —
bebedeiras na faculdade, festas com drogas acompanhada de Megan
Lafferty, a vez em que sofreu um terrivel acidente de carro em Fort
Lauderdale —, mas nada nem remotamente se compara a isso. £ como se
algum montador de cinema césmico tivesse cortado uma cena de sua linha
do tempo.

Ela nao faz ideia de como a arma foi apanhada, como foi erguida, como
o gatilho foi puxado, ou como a bala encontrou seu caminho a uma parte tao
critica da anatomia do reverendo. O fato é que Lilly nao consegue, de
maneira alguma, se lembrar de ter apontado a arma, que dira té-la disparado.

A mulher s6 se lembra de despertar com um barulho muito estranho,
que no inicio parecia um choro de bebé — um gemido estridente e agudo



que se deteriorou em um grunhido rangente. Agora sente que é uma
mergulhadora com descompressio, nadando freneticamente para a
superficie do mar, para o oxigénio, o doce oxigénio, para a libertagao, para a
vida.

Rompendo a dgua negra, Lilly ofega e inspira grandes golfadas de ar.

A sobrecarga sensorial a ataca. Seu pescogo lateja, como que queimado
por uma corda. Ela esta segurando a Glock, que parece tao quente como um
ferro de marcar boi, o ar estd denso de uma fumaga azul, e Jeremiah jaz em
posicao fetal do outro lado da cabine. Ele segura a virilha, ensopada de
sangue, enquanto mia de agonia, o que explica o choro de bebé.

De stbito, tudo volta a ela. Como terminaram na cabine de um
caminhdo virado, como ele a estava estrangulando e como ela sentiu a arma
pouco antes de desmaiar. Agora Lilly percebe que acertou na mosca.

Ela recupera o folego, esfrega o pescoco com a méo livre e tenta falar,
mas s6 sai uma tosse aguda e fraca. Lilly engole em seco e toca a traqueia.
Parece intacta. Entao respira mais algumas vezes e consegue se ajoelhar na
cabine virada. Ejetando o pente da municdo, ela vé que ainda restam
muitas balas; encaixa-o novamente e aponta a arma para o reverendo.

— Cale a porra da boca. — A voz dela estd rouca e fraca, porém
resoluta, decidida, fria. — E faca o que eu mandar, ou a préxima vai para
seu cranio.

Jeremiah consegue se sentar, engolindo com dificuldade, a respiragao
laboriosa e acelerada. A careca estd manchada de sangue. Ele estremece,
segurando a virilha ensanguentada, entao engole em seco mais uma vez e
por fim fala:

— Acabe logo com isso.

— Saia. — Ela indica a porta no teto, que antes era o lado do motorista.
— Agora!

Ele vira a cabega careca, de modo a poder enxergar a porta bem acima
dele, e olha para Lilly.

— Ta de sacanagem.

Ela aponta a arma para um de seus joelhos, mas, antes que possa
disparar, o homem se esforca para se levantar.

— Estou indo — geme ele, e, com grande esforco, ergue-se em toda sua



altura.

Leva uma eternidade para o reverendo ferido sair da cabine enorme, baixar
na grade da frente e cair no chdo com um grunhido de agonia. Sua calga
esta ensopada de sangue, a pele tem a cor de cola de papel de parede, e a
respiragao ficou pegajosa com fluidos.

Lilly sai da cabine atras dele e pula no chao.

— Ajoelhe-se — diz ela categoricamente, apontando-lhe a arma.

Ele respira fundo, ergue-se, encara a mulher e endireita os ombros,
como quem se prepara para lutar.

— Nao.

Ela atira em um dos joelhos.

Jeremiah grita. O disparo arranca um tufo da calga, gerando um jorro
de sangue atrds da perna, e o faz cambalear para tras. Ele cai amarfanhado,
segurando o joelho, gritando de dor. Sua cara é uma mascara de agonia. O
homem encara Lilly com os olhos marejados.

— Por qué...? Por que estd fazendo isso?

Ela se coloca acima dele, inexpressiva, pensando em Bob e Woodbury.
Por fim, retruca:

— Porque o universo quer que eu faga isso.

Coberto de sangue, lagrimas e muco, ele a olha e ri. Nao é um riso
alegre. S6 uma gargalhada gélida, ironica e seca.

— Acha que é Deus?

Ela o olha sem nenhuma misericérdia.

— Nao, néo sou Deus. — Lilly aponta para o ombro dele. — E vocé
também nao.

A arma grita.

Dessa vez o tiro arranca um naco do peitoral esquerdo e sai do
trapézio, em uma névoa de tecido vermelho, fazendo-o girar em um
arabesco desajeitado, esparramando-o no chao. Ele arqueja e tenta se
arrastar para longe. Mas desaba. Jeremiah bufa dolorosamente na terra, rola
o corpo e olha o céu.

Ela se aproxima calmamente. No inicio, ndo diz nada, apenas o olha de
cima.



— M-moga, p-por favor.. — Agora ele estd quase sem ar, a cara de
apresentador de game-show marmorizada de sangue, a careca raspada é
quase comica. — P-por favor... Acabe com isso... Me livre desse sofrimento.

Entdo ela sorri — talvez um dos sorrisos mais frios ja partilhados entre
dois seres humanos — e fala:

— Nao... Tenho uma ideia melhor.



VINTE E CINCO

Agora ndo vai demorar muito.

Agachado no espago apertado da cabine da colheitadeira, sem
munigao, sem opgdes, David Stern pensa isso, mas nao diz, ndo na presencga
do garoto, um menino de 12 anos, corajoso, heroico e durao, que cuidou de
uma super-horda inteira, lidando sozinho com esse monstro gigante, que ele
mal sabia operar — o que aprendeu passando os olhos pela porra do manual.

Nesse momento, 0 menino se espreme ao lado de David no caixdo de
metal, tremendo, esperando pela morte.

A cabine estremece mais uma vez, soltando guinchos, como um navio
que afunda, enquanto o enxame continua a pressionar, com uma forca cada
vez maior, de todos os lados da colheitadeira virada. Pela abertura irregular
de vidro quebrado que antes era o para-brisa, 1 metro a esquerda, David vé
0 enorme compartimento da lamina, ainda escorregadio das entranhas de
incontaveis mortos, agora entortado em dois pedagos pelo impacto da
queda. Também vé a horda se aproximando aos bandos dos destrogos, muito
mais que quando David correu pelas trés quadras, entre a zona de
seguran¢a e a maquina arruinada, com ideias grandiosas de resgatar o
garoto.

Seu babaca idiota e arrogante, pensa ele, rolando na prépria insoléncia.

S6 se passaram uns 15 minutos desde o momento em que o homem
ficou sem municao e percebeu que tinha cometido um enorme erro, jogando
a arma de lado e subindo a cripta amassada com o0 menino. Agora centenas,
talvez outros milhares de Mordedores chegaram para tentar invadir a casca
de aco amassada da colheitadeira, sem premeditagao, sem outro propdsito
sendo o de se alimentar; milhares de rostos pélidos e mosqueados, vincados



de uma fome torturante, milhares de olhos leitosos, com crostas de catarata,
fixos na solitaria dupla de humanos encolhidos na mintscula tumba que
antes era uma cabine; milhares de dedos em garra, escurecidos, raspando a
pele de metal da maquina, como unhas num quadro-negro.

— E se formos para o fundo?! — O menino, com a camiseta
encharcada de bile e cabelo claro ericado, como que eletrocutado, aponta o
tnico metro quadrado de um algapao de metal corrugado embutido no
fundo da cabine, que agora é a parede a direita de Tommy. — A gente
podia...

— Nao, nao adianta. — David solta um suspiro sofrido. — Sao muitos.
Por enquanto, estamos mais seguros aqui.

O garoto o olha.

— A gente nao pode ficar sentado aqui para sempre... Precisamos
tentar alguma coisa.

— Estou pensando.

Tommy se arrasta até o algapao e mexe na tranca, que foi danificada
na capotagem.

— Acho que podemos escapulir por esse...

— Afaste-se dai! — sibila David Stern. — Eles v&o entrar!

— Acho que ndo...

O algapao de repente explode para dentro com um tinido metélico que
faz o menino voar para trds, piscando convulsivamente, tremendo de
choque. Dezenas de maos se estendem pela abertura, dedos em gancho com
unhas escurecidas arranhando o ar, debatendo-se por comida. Tommy solta
um grito. David arremete para o algapao e tenta chutar a medusa de bragos
e maos para fora da abertura quando, de stubito, uma série de estampidos
enormes se espalha pela estrutura dos destrogos, e 0 homem se vira a tempo
de ver um pesadelo se desenrolar diante de seus olhos.

As paredes da cabine vergam para fora, sob a pressao de uma enorme
onda de mortos, e as jungdes da colheitadeira comecam a se separar no
meio. Os rebites estouram como fogos de artificio. O fedor da morte e o
clamor de rosnados coletivos enchem a cdmara sem ar. Tommy grita,
recuando contra o piso vertical.

David procura loucamente por uma arma, mas a alteragdo na



gravidade, enquanto a miquina vira e desaba sobre si mesma, langa-o para o
piso.

Tommy cai por cima do homem, e os dois se abragam quase que por
instinto ao se quebrar a ultima parte intacta do para-brisa. Figuras
esfarrapadas tombam para dentro da cabine. David empurra o garoto para o
canto e segura um pedago torto, com cerca de 1 metro, da estrutura da
janela. O Mordedor mais préximo leva a beira pontuda da estrutura através
do olho, jorrando fluido por cima de Tommy Dupree, que grita num misto
primitivo de furia, pavor e repulsa.

David ataca o outro, e o seguinte, e ainda mais outro, sabendo o tempo
todo que é s6 uma exibicao, uma farsa para o garoto. David Stern nao tem
esperangas de combater um interminavel saco sem fundo de monstros que
inundam o espago arrombado. Mas continua atacando, cortando um na
témpora, apunhalando outro pela érbita do olho, atacando ainda outro pelo
céu da boca. Fluidos, sangue e tecido engolfam a camara, e logo os corpos se
acumulam no piso da cabine, a centimetros de onde o menino luta para nao
chorar alto. Ele s6 fica sentado ali, os ombros tremendo, os olhos marejados,
apreendendo tudo com lagrimas escorrendo pelo rosto sardento.

E, quando o homem mais velho finalmente é dominado e cai para tras,
tropegando nos préprios pés e desabando a centimetros do menino, os dois
humanos vivos viram a cara. Nao querem assistir, ndo querem ver o fim
chegar em sua forma medonha de um furor de alimentagdo. Sentem as
caras cheias de dentes aproximando-se, rosnando, vorazes, dentes roendo,
baixando para eles... e depois nada. Nenhuma dor lancinante da primeira
mordida, nenhuma convulsio de agonia daqueles dentes escavando o
tronco macio e as iguarias do interior.

David abre os olhos. Dezenas de mortos pairam iméveis sobre ele e o
menino, como manequins em uma vitrine esquecida, cada Mordedor
parecendo um cachorro convocado por um apito ultrassénico. Um por um,
voltam os olhos vazios para o sul, como se localizassem a origem do som
silencioso. David olha fixamente. O mais leve estalo vaga no vento; um
clardo de luz quente oscila na cara dos mortos. O quadro vivo de inicio
parece onirico, mas, a cada segundo que passa, se intensifica. Um motor
distante surge na brisa.



Tommy ia sussurrar algo numa voz sobressaltada quando acontece
uma coisa muito estranha: os monstros se retiram, saindo lentamente do
espaco fechado, esbarrando um no outro ao se retirarem desajeitados,
virando para procurar a origem daquela luz oscilante. Eles vagam em massa
para o barulho do motor e a luz prateada que pisca.

David se senta. Entao esfrega os olhos, como se acordasse de um sonho,
e olha para Tommy, que também se coloca sentado.

— Mas que porra — diz Tommy, quase retoricamente ao ver o éxodo
em massa dos mortos.

Lilly fica atenta ao espelho lateral rachado do reboque amassado ao passar
lentamente pelas ruinas do Ingles Market. Anda a menos de 8 quilometros
por hora — a velocidade de um caminhar — para permitir que um maior
nimero de suplicantes a acompanhe. A cidade estd surpreendentemente
silenciosa, considerando a populacdo de mortos que agora enche as ruas e
anda na esteira do caminhao. A brisa que vaga pela janela quebrada da
cabine tem cheiro de enxofre e terminais elétricos queimados.

Lilly reduz a marcha e vira para o sul, rumo ao pétio de trens.

No reflexo do retrovisor lateral, vé o pregador preso ao enorme
guincho na traseira do reboque. Ainda com a camisa manchada, a calca
preta e as botas, além dos ferimentos a bala vazando por baixo das roupas,
ele parece a figura de proa viva de um navio, pois os bragos pendem
flicidos e a cabega careca estd tombada enquanto ele entra e sai da
consciéncia.

A luz estroboscopica ainda pisca acima dele, um farol atraindo a horda.

De tantos em tantos segundos, Jeremiah solta um grito desarticulado
— uma mixérdia de palavras e silabas sem sentido pelas quais Lilly nao tem
nenhum interesse. Ela apenas aprecia o efeito pavloviano que a voz tem
sobre a congregagao em massa que segue o reboque. Retine-se um ntimero
cada vez maior de mortos — ja formam pelo menos cinquenta filas atras do
pregador, e o niimero é crescente.

Lilly passa lentamente pela estagdo, onde as criancas ainda estao
reunidas com Barbara nas sombras, esperando pelo sinal de que esta tudo
liberado.



A partir do patio de trens, ela vira para o oeste e descreve um circulo
largo e lento pelo canto mais distante da cidade. Seduzidos pelos ruidos
sobrenaturais da voz de Jeremiah, bem como o sinal luminoso oscilante,
errantes saem de claustros na via expressa, de tras de trailers abandonados,
saem de valas, de galerias subterraneas, de cada canto. A turba cresce. Em
seu espelho fraturado, Lilly vé o mar de mortos seguindo os delirios
murmurados do louco.

No alto da Whitehouse Parkway, ela pega o leste e volta por onde veio.

Quando chega ao lado leste da cidade, o pregador estd quase morto e
praticamente toda a horda segue o caminhao, um vasto campo de mortos
ambulantes, abrangendo uma quadra e meia da cidade, e pelo menos 200
metros de extensdo. Ela se admira com o tamanho da turba, visivel no
reflexo distorcido do retrovisor lateral. A manada é tdo enorme que as
massas fervilhando no ponto mais distante da traseira sio apenas um borrdo
nebuloso na tarde nublada.

Lilly passa lentamente pelos destrocos da colheitadeira de Tommy
Dupree, vendo, por sobre o ombro, as duas figuras emergindo da cabine
amassada e virada. O menino sai primeiro, descendo pelo para-brisa
quebrado, parecendo um animal deixando a hibernagao. David vem em
seguida. O homem mais velho luta para sair e semicerra os olhos para o céu
cinza-aco, respirando fundo o ar vital.

Tommy fica boquiaberto com a multidao que se afasta, seguindo como
robds a luz oscilante. O menino olha sem parar, de boca escancarada. David
se coloca ao lado dele, limitando-se apenas a balancar a cabeca, assombrado,
enquanto observa.

Lilly faz uma leve curva para a Riggins Ferry Road e vai para o trecho
largo de terrenos desolados e terras devolutas junto ao vale do rio Flint.

Seu destino fica a 17 quilémetros — aproximadamente duas horas e
meia nessa velocidade —, portanto, ela se ajeita no banco e solta um longo
suspiro.

Os pensamentos vagam, e o drama mitico que acontece nesse exato
momento bem atrds dela torna-se a coisa mais distante de sua mente.

O grande e honorével reverendo Jeremiah Garlitz prega seu tltimo sermao



naquele dia, amarrado a um gancho, 4 metros acima da terra repulsiva que
ele pensa ser o Sido. Em seus tltimos pensamentos embaralhados, fala a
megaigreja de almas perdidas, que o segue obedientemente, na poeira da
Terra Santa. Pronuncia grande parte de sua homilia em latim, flutuando no
ar, cercado pelos anjos. O pastor abre os bragos e sorri beatificamente para a
grande assembleia de fiéis que o seguem — seus soldados cristaos, seus
discipulos justos —, as faces escuras, sujas e empobrecidas tomadas de uma
nobre selvageria. Deus abengoe sua congregagao.

Isso prossegue por horas; Jeremiah recordando-se de todos os grandes
capitulos e versiculos, todos os melhores sermédes que deu na vida em tendas
abafadas e igrejas do interior. O bruxulear da vela votiva acima dele ilumina
o altar enquanto os paroquianos esfarrapados o acompanham por
quilémetros e mais quildmetros, muitos descal¢os, sangrando, aleijados,
leprosos, doentes, velhos e enfermos. Perto do fim da jornada, o homem
sente um afrouxamento da alma, uma sombra caindo sobre o campo de
visdo, fazendo-o entrar em jubilo. Ele sente sua carruagem se acelerar, as
asas se abrirem, apanhando o vento, os anjos erguendo-o pela estratosfera
rumo ao paraiso.

Seu tltimo ato é entoar o testemunho alegre em uma lingua antiga.

Enquanto o firmamento o abraga.

Acontece quase rdpido demais para Lilly notar o som. Ela abre a porta do
motorista a 30 metros da beira do precipicio, no lado sul de Emory Hill — o
lugar de onde costumava olhar com anseio a cidade tomada de errantes —,
e escora o pé de cabra entre o banco e o acelerador.

O reboque se langa para a frente enquanto Lilly pula para a terra
rochosa, o trovao do vento e do motor tragando todos os outros ruidos,
excetoavoz.

Mesmo ao correr pela mata adjacente, apressando-se a fim de evitar o
contato com a manada, e mesmo quando o reboque cai pela beira do
precipicio, Lilly ainda consegue ouvir a voz fraca do reverendo. A medida
que o caminhdo voa pela beira e mergulha mais de 20 metros até a margem
de rio coberta de pedras, ela ouve as vocalizacdes bizarras de alguém
falando em linguas estranhas.



Depois o som é tragado pelo rosnado coletivo de centenas de
cadaveres ambulantes arrastando-se para a beira — como lemingues, fiéis
até o fim — enquanto a lampada oscila em diregao ao oblivio. De tras de um
denso grupo de arvores, sem folego depois de correr, Lilly vé a migracao em
massa pelo precipicio, uma cascata magnifica de mortos conforme uma fila
apos outra mergulha da beira.

Pouco antes de se virar, ela percebe uma ironia dolorosa: enfim
Jeremiah consegue partilhar do suicidio em massa que sempre sonhou.



VINTE E SEIS

David Stern estéa prestes a largar a vigia da noite. Baixando o binéculo, solta
um suspiro sofrido ao balangar a cabega. Nao sabe que horas sio, ou ha
quanto tempo nido dorme, nem por quantas horas esteve empoleirado no
teto desse trailer abandonado, olhando por cima da barricada, vasculhando
incessantemente matas e colinas distantes no campo vizinho de tabaco, na
esperanga de ver uma figura espectral voltando, derrotando as chances
impossiveis da série culminante de acontecimentos do dia anterior. Ele
alonga as articulagdes doloridas e artriticas.

— E quanto tempo vai ficar esperando que ela apareca magicamente?
— indaga uma voz de baixo.

David se assusta, dando um pulo.

— Meu Deus, Babs! — Ele olha a esposa. — Ha quanto tempo esta
parada ai?

— Cerca de um ano em meio.

— Muito engragado. — Ele desce a escada encostada no trailer. — As
criangas finalmente apagaram? — pergunta David ao pular para a rua.

A zona de seguranga, que envolve quatro quarteirdes de Woodbury,
inclui varios mercados cujas prateleiras nao foram inteiramente saqueadas,
assim como uma pousada pequena, que antes se chamava The Green
Veranda, cujos quartos atualmente estdo ocupados pelas seis criangas.
Naquela mesma noite, eles montaram uma enfermaria improvisada na sala
da frente da pousada, onde Norma Sutters, se ainda estiver acordada,
continua cuidando de Harold.

No todo, porém, comparado com as dificuldades de viver nos
subterraneos, o lugar é um odsis de luxo.



— Todos, menos Tommy — responde Barbara, dando de ombros,
cansada. Seu rosto tem um curativo, e a voz ficou um pouco nasalada
devido a ponte inchada do nariz. Porém, para David, na escuridao sem lua,
iluminada apenas por uma tocha que arde na frente da pousada, ela é a
mulher mais bonita do mundo. — O menino insiste em ficar ao lado da irm3,
com uma espingarda atravessada nos joelhos.

— Que bom para ele — diz David, olhando a zona. — Ainda estou
tentando me acostumar com o siléncio. — Ele aponta o muro com o polegar.
— Tem alguns extraviados por ali.

— E, ainda tem alguns rastejando por aqui.. Devem ser ateus ou
judeus.

O homem a olha com desconfianga.

— Hein?

— Eles nao seguiram o reverendo. Nao se interessaram. Mas nao posso
culpé-los, embora eu seja suspeita para falar porque, de acordo com sua
mae, sempre serei uma shiksa.

Cansado demais para rir, David apenas sorri e balanca a cabega,
acariciando o rosto dela.

— O que me diz de entrarmos e tentarmos tirar aquele cochilo de que
as pessoas vém falando?

Ela estd prestes a responder quando ouvem um ruido incongruente no
vento do lado de fora do muro.

Eles se olham.

Barbara finalmente comenta:

— Podem ser judeus, mas desde quando sabem dirigir?

David se vira e corre escada acima, segurando o binéculo, olhando
pelas lentes a escuridao para além dos arredores. Ele vé primeiro os faréis,
depois reconhece o carro.

— Puta que pariu! — murmura o homem, descendo apressado. —
Vamos! — Ele corre para o caminhao que bloqueia a abertura de 3 metros
entre as barricadas, e Barbara o acompanha.

David lhe passa a pistola, depois sobe na cabine, liga 0 motor e recua da
entrada. Barbara aponta a arma para a abertura, puxando o cao ao ouvir o
ronco de um motor se aproximando.



Seu marido fica sentado na cabine do caminhao, pronto para recoloca-
lo na entrada.

O Dodge Challenger de Miles Littleton, agora amassado como um carro
de demoligdo, ronca pela abertura e para numa derrapada. David acelera o
motor do caminhao, fechando novamente a entrada. Entao desce
apressadamente do estribo, um sorriso pregado na cara.

— Gragas a Deus! — diz Barbara, baixando a arma e levando a méo a
boca. Seus olhos ficam marejados. Quando a porta amassada do motorista do
Challenger se abre, ela fala: — Miles, achamos que tinhamos perdido vocé!

Um Miles Littleton surrado e ferido sai do carro potente.

— Nada disso! Vivinho da Silva. — Ele abre um sorriso torto. Barbara
abraga o jovem, e David sacode furiosamente sua mao, entao Miles
comenta: — E olhe o que achei. — Ele aponta o banco traseiro. — Andando
sozinha por ai, desidratada pra cacete, totalmente ferrada.

O casal se curva e vé a figura enroscada no banco traseiro, imével e
silenciosa. Barbara mal consegue respirar.

— Elaesta...?

— Apagada, galera — informa Miles —, roncando feito uma porra de
um porco. — Ele se interrompe. — Acho que estava muito cansada.

— Gragas a Deus ela estd bem — sussurra Barbara, enxugando as
ldgrimas dos olhos inchados e arroxeados.

David abre cuidadosamente a porta traseira, estende a mao para o
cabelo sujo de Lilly e acaricia com delicadeza. Seu cenho estd franzido e com
uma expressao estranha. David se pergunta se estard tendo um pesadelo.

— Talvez a gente deva deixar que ela durma um pouco. — Ele se
afasta, fechando suavemente a porta e olhando para Barbara. — Acho que
merece.

— Nao sei, ndo. — Miles se recosta na frente do carro. — Depois que
apagou, fiquei olhando pelo retrovisor ela se revirar e tal. Acho que deve
estar tendo um puta de um sonho.

David pensa nisso por um momento e por fim fala:

— Vamos deixar que ela durma. — Ele troca outro olhar com Barbara e
se vira para Miles. — Todo mundo merece uma chance de sonhar.

Os trés se retinem na frente do carro, recostados no capd, conversando



indolentemente. David e Barbara ddo 4dgua a Miles e verificam seus
ferimentos. O rapaz elogia poeticamente os beneficios de um cinto de
seguranga de trés pontos das antigas em um carro de linha de produgéo de
1972, feito nos Estados Unidos. Eles conversam mais um pouco sobre os
acontecimentos dos tltimos dias enquanto esperam pacientemente que a
amiga termine o pesadelo.

E esperardo com paciéncia, e protegerao esse carro com a propria vida,
e continuarao a esperar na escuridao bruxuleante daquela noite pelo tempo
que Lilly precisar para passar pelas moitas e problemas de seu sonho épico.
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